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PREFACE 


Ces  pages  furent  écrites  pendant  la  guerre,  dont 
elles  nous  laissent  une  impression  raisonnée  :  il 
n^y  a  là  ni  exagération  de  chauvinisme,  ni  exagé- 
ration de  haine,  mais  l'assurance  et  Taffirmation 
d'une  supériorité  de  race  qui  ne  peut  être  abattue. 
Et  c'est  sans  doute  ce  qui  fait  et  fera  la  valeur  du- 
rable de  ce  livre  de  bonne  foi  qu'il  est  avant  tout 
la  mise  au  point  des  sentiments  et  des  idées,  des 
sensations  et  des  impulsions  éprouvés  parla  majo- 
rité des  Français,  au  cours  de  la  tragique  aventure. 
Malgré  l'écho  de  la  bataille,  et  cette  atmosphère 
d'angoisse  où  on  était  plongé,  la  main  de  l'écrivain 
n'a  pas  tremblé,  ni  son  cerveau  :  jamais  peut-être 
Remy  de  Gourmont  n'avait  atteint  encore,  comme 
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en  ces  derniers  mois,  celte  clarté  de  style  et  de 
pensée  dépouillée  de  toute  vaine  métaphore,  de 
tonte  vaine  littérature. 

D'autres,  spectateurs  et  acteurs  de  la  bataille, 
en  raconteront  les  prodiges  et  l'épouvante;  mais 
à  côté  des  villes  détruites,  des  femmes  violées,  des 
enfants  mutilés,  il  est  encore  d'autres  désastres 
qui  avaient  ému  Fintellig^ence  de  Remy  de  Gour- 
mont  :  la  littérature  dépeuplée.  Devant  ces  héca- 
tombes de  jeunes  poètes,  littérateurs  et  artistes,  il 
sut  encore  dominer  sa  sensibilité  et  alors  que  la 
plupart  des  écrivains  ne  savaient  que  verser  des 
larmes  de  pitié  ou  d'enthousiasme,  Remy  de  Gour- 
mont  continua  à  dissocier  les  idées  et  les  sentiments. 
Quelle  sera  la  littérature  après  la  g^uerre  ?  Spiri- 
tualistc,  lui  affirme  Tun,  cynique,  lui  confie  l'autre; 
mon  frère  répond  :  «  Rien  ne  change  les  tempéra- 
ments. Chacun  aura  senti  la  guerre  selon  sa  natu- 
re, et  cela  sera  très  bien  ainsi.  » 

La  déclaration  de  guerre  le  surprit  à  Goutances 
dans  cette  petite  maison  dont  le  parterre  domine 
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comme  un  balcon  le  jardin  public  de  la  «  petite 
ville  »,  un  des  plus  gracieux  jardins  de  France, 
bâli  en  étages,  et  vraiment  suspendu  comme  les 
jardins  de  Babylone.  A  travers  les  arbres  qui  ont 
trop  poussé,  on  aperçoit  une  route  blanche  qui 
monte  vers  le  ciel,  et  les  piliers  du  vieil  aqueduc 
romain,  pas  d'un  géant  qui  enjambe  le  vallon. 
De  son  balcon,  mon  frère,  adossé  à  la  charmille, 
sous  Téventail  des  branches  d'un  sapin  indiscret 
qui  a  plongé  ses  bras  par-dessus  le  mur  —  regarde 
les  couples  éternels  et  anonymes  des  amants,  tan- 
dis qu'à  ses  pieds,  les  scarabées  dorés  et  les  cétoi- 
nes bleues  jouent  aux  même  jeux  ;  des  fourmis 
suivent  des  chemins  compliqués  et  mystérieux,  se 
rencontrent,  se  parlent  des  antennes,  se  transmet- 
tent une  nouvelle  peut-être...  Il  regarde,  observe, 
étudie...  Puis  il  traverse  l'allée,  caresse  une  rose 
rouge  qu'il  ne  cueille  pas,  à  qui  l'offrir?...  et  qu'il 
contemple  comme  un  souvenir  ou  un  regret»  Len- 
tement il  monte  les  marches  du  vieil  escalier  de 
pierre  aux  colonnesromanes...  tandis  que  de  la  Ca- 
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thédrale, aux  aiguilles  si  fines  perçant  le  vent,  tom- 
bent des  heures  calmes. 

Un  jour  que  Jean  Lefranc  était  venu  en  pèleri- 
nage d'amitié,  une  vieille  calèche  qui  dut  jadis  ra- 
mener quelque  émigré  de  Gandou  de  Coblentz  nous 
conduisit,  à  travers  Focéan  de  verdure,  jusqu'à  la 
mer.  Mais  la  mer  s'est  retirée  derrière  les  rochers, 
elle  ne  reviendra  que  plus  tard  s'étendre  sur  le 
sable.  Nous  lui  faisons  un  signe  d'au-revoir  qui 
pour  mon  frère  devait  être  un  signe  d'adieu. 

Tout  à  coup,  dans  ce  calme  et  dans  ce  silence  de 
la  petite  ville,  le  tocsin  I  C'est  la  guerre.  Mon 
frère  a  dit  son  émotion  de  cette  heure,  et  ce  que 
fut  sa  vie,  ces  premiers  mois  du  conflit,  où  il  se 
trouva  prisonnier  dans  la  petite  maison  familiale. 
Rentré  à  Paris,  en  octobre  191 4?  il  reprit  tout  de 
suite  sa  collaboration  quotidienne  à  la  France  et 
donna  ces  billets  du  matin  qui  ont  été  et  seront 
réunis  dans  Pendant  Uorage  et  dans  les  séries 
successives  de  la  7'o?/r/wé'/î/e.  Il  reprit  aussi  dans  la 


Nacion  ses  Lettres  pour  U  Argentine,  qui  composent 
ce  volume  et  qui  sont  d'abord  une  notation  du  Paris 
de  cette  période  d'angoisse,  plus  sévère  encore 
qu'aujourd'hui  :  le  Paris  silencieux  aux  théâtres 
fermés,  aux  journaux  restreints,  aux  revues  pres- 
que interrompues.  Peu  à  peu,  dans  la  vie,  et  dans 
le  livre  qui  l'inscrit,  quelques  signes  de  réveil  et  de 
plus  grande  confiance  :  une  mode  nouvelle  appa- 
raît, une  mode  d'une  sévérité  monastique,  les  robes 
«  toutes  droites  comme  celles  des  femmes  du  peu- 
ple ».Mon  frère  épilogue  :  cette  guerre  «  aura-t-elle 
du  moins  cette  influence  heureuse  sur  les  mœurs 
qu'elle  nous  fera  rejeter  l'extraordinaire  et  que 
nous  comprendrons  enfin  les  charmes  de  la  grâce 
toute  unie  ?  Je  l'espère  fermement.  Le  goût  était 
mort,  le  goût  renaîtra,  et  il  n'y  aura  pas  que  dans 
les  modes  féminines,  il  renaîtra  partout,  dans  l'art, 
dans  la  littérature.  Trop  d'importance  a  été  accor- 
dée au  savoir  faire.  Le  moment  du  génie  viendra. 
Il  faudra  enfin  avoir  quelque  chose  à  dire  pour  se 
faire  écouter,  pour    attirer   l'attention  du  public. 
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Cette  guerre  sera  la  fin  de  bien  des  choses,  mais 
d'abord  la  fin  des  jongleurs,  des  équilibristes,  de 
tous  ceux  dont  le  talent  n'était  qu'un  savoir  faire  et 
un  tromp€-l'œil.  » 

Ces  lignes  ne  sont-elles  pas  comme  le  testament 
littéraire  de  Remy  deGourmont?  Mais  il  sourit  lui- 
même  de  ce  rêve  en  songeant  que  la  Révolution  et 
les  guerres  del'Empire  n'ontpaseu  de  répercussion 
directe  dans  le  génie  français  ;  et  il  se  replonge  avec 
scepticisme  dans  sa  loi  de  constance  intellectuelle. 
La  vie  reprendra  identique  à  elle-même,  et  les  Al- 
lemands n'imposeront  pas  leur  Kultur,  car  la  Kul- 
(ur  n'est  que  l'ensemble  des  qualités  propres  au 
Germain  et  les  races  sont  irréductibles.  Mais  réflé- 
chissant que  seuls  peuvent  être  considérés  comme 
de  grands  écrivains,  chez  les  Allemands,  ceux  qui, 
comme  Frédéric  II,  Gœthe  et  Nietzsche, furent  des 
produits  de  l'esprit  français,  ^—  mon  frère  écrit, 
et  ce  sont  ces  lignes  orgueilleuses  qui  terminent  le 
volume  : 

Ce  serait   une  manière   de  prouver  aux    Allemands 


celte  vérité  que  si  on  peut  être  un  grand  homme  allô- 
mand,  pour  être  un  grand  écrivain  il  faut  s'exprimer 
en  français  ;  et  quand  ce  n'est  plus  la  mode,  il  faut  du 
moins,  pour  acquérir  dans  le  monde  une  réputation 
solide,  être  comme  Gœthe  ou  comme  Nietzsche  des 
hommes  qui  ont  subi,  aussi  fortement  que  possible, 
l'influence  des  lettres  françaises,  de  la  civilisation 
française. 

Les  premierslecteurs4e  ces  pagessanshuiiie  sinon 
sans  mépris  furent  noSi  frères  latins  de  l'Amérique 
du  Sud,  qui  nous  a  donné  des  poètes  verlainiens 
comme  le  grand  Ruben  Dario,  des  romanciers 
comme  Enrique  Larreta,  l'auteur  de  La  Gloire 
de  Dom  Ramire,  ce  roman  célèbre  que  Remy  de 
Gourmont  traduisit  en  français,  des  philosophes 
comme  Julio  Piquet,  des  critiques  comme  les 
frères  Francesco  et  Ventura  Garcia  Galderon, 
Gontreras,  etc.. 

Celte  série  d'études  a  en  effet  paru  dans  la 
Nacion  de  Buenos-Ayres,  le  grand  journal  litté- 
raire et  politique  de  TArgentiae,  auquel  Remy  de 
Guurmont    collaborait     régulièrement    depuis    de 
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nombreuses  années  déjà  et  où  parurent  quelques- 
unes  de  ses  Promenades  littéraires  et  philoso- 
phiques. 

Au  moment  où  je  transcrivais  ces  notes  à  la 
table  même  où  mon  frère,  il  y  a  quelques  mois  à 
.peine,  écrivait  ses  dernières  pensées  — le  D''  Voive- 
nel  me  faisait  parvenir,  dans  ces  feuillets  que 
j'épingle  ici,  le  plus  bel  hommage,  et  celui  qui  eût 
le  plus  ému  Remy  de  Gourmont  :  Fhommage  de 
ceux  qui  se  sont  battus  pour  la  culture  française, 
auxquels,  comme  le  dit  le  D'  Voivenel,  sa  pensée 
apportait  un  réconfort  : 

La  lettre  de  Jean  de  Gourmont  venait  de  m'arriverqui 
m'annonçait  la  mort  foudroyante  du  maître. 

Et  ce  fut,  dans  le  poste  de  secours,  ce  matin-là,  un 
moment  de  profonde  tristesse. 

Nous  étions  sur  les  Hauts- de-Meuse,  au  bois  des  Che- 
valiers. 

J'avais  avec  moimonmédecinauxiliaireetmon caporal 
brancardier,  professeur  de  philosophie.  * 
Sur  la  petite    table  de  la    cag'ua  étaient  :    Sixtine, 
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le   Pèlerin  du  silence  et    les    Promenades  philoso- 
phiques. 

Comme  nous  l'aimions,  le  Maître  !  Gomme  sa  vig"ou- 
reuse  et  sereine  pensée  nous  entourait  vivifiante  ainsi 
que  l'air  de  la  Lorraine  ! 

Nous  avions  pour  Remy  de  Gourmont  ce  culte  de 
tous  ceux  qui  ont  appris  à  le  connaître. 

On  venait  à  lui .  On  ne  le  quittait  plus.  Ce  grand 
cerveau  qui  concentrait  en  lui  l'intelligence  d'uneépoque 
s'était  emparé  de  l'âme  de  ceux  de  mes  camarades  du 
régiment  qui  le  lisaient. 

Aux  heures  où  nos  barbares  adversaires  tuaient  au 
nom  d'une  féroce  Kulture,  avec  quel  amour  fervent 
nous  parlions  de  la  Pensée  française  dont  l'œuvre  de 
Remy  de  Gourmont  étaitune  des  plus  riches  productions. 

Souvent  quand,  au-dessus  de  ma  cagna,  passaient  les 
balles  et  les  obus,  l'image  du  maître  venait  me  récon . 
forter,  comme  me  réconfortaient  les  images  du  village 
natal. 

Remy  de  Gourmont  faisait  partie  de  mon  patriotisme. 

Je  le  savais  malade.  J'avais  des  inquiétudes.  Depuis 
la  mobilisation,  même  au  milieu  des  incessantes  batailles 
(lu  début,  j'étais  resté  en  communion  constante  avec  lui. 

Son  cœur  était  avec  les  combattants  et  son  organisme 
était  ébranlé  jusqu'en  ses  profondes  fibres  par  cette 
guerre  qui  mettnit  en  péril  la  civilisation  latine. 
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Les  lettres  dans  lesquelles  il  me  tenait  au  courant  de 
sa  santé  me  portaient  ses  espoirs. 

Il  me  semblait,  du  haut  de  son- austère  appartement 
de  la  rue  des  Saints-^Pères,  ausculter  le  monde  qu'il 
dominait  de  la  lucidité  de  son  intelligence. 

Gravement  malade,  il  luttait. 

Il  mettait  ses  forces  au  service  de  la  Patrie. 

Je  le  revojais,  derrière  sa  table  encornbrée  de  livres 
rares,  écpivanl  de  sa  fine  écriture  les  articles  qui,  aux 
tranchées,  nous   étaient    un   précieux    encourag-ement. 

Il  semblait  terrassé,  il  ne  lui  était  plus  permis  de 
quitter  la  chambre...  et,  en  quelques  jours,  il  terminait 
ce  joyau  de  critique,  cette  Belgique  Littéraire  qu'il 
offrait  à  nos  frères  héroïques  au  moment  où  l'ennemi 
définitivement  tenu  en  échec  sur  notre  front  exécutait 
contre  les  Russes  une  formidable  offensive. 

Les  bulletins  de  la  France  étaient  la  quotidienne 
rosée  de  son  cerveau.  Il  sculptait  au  Mercure  de  France 
l'impérissable  physionomie  de  monsieur  Croquant.  La 
Naeion  de  Buenos-Ayres  continuait  à  affirmer  sur 
l'Amérique  latine  l'influence  de  cette  prodig"ieuse  pensée. 

Puis,  peu  à  peu,  chez  cet  homme  de  génie  qui  savait, 
qui  disait  —  à  l'heure  où  il  était  à  jamais  atteint  —  que 
la  vie  est  plus  forte  que  la  mort,  chez  ce  grand  F'ran- 
çais  qui  voulait  vivre  pour  voir  la  France  victorieuse, 
une  amélioration  physique  se  produisit. 
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Il  peut  sortir,  retrouver  son  Paris,  se  promener  sous 
les  galeries  de  TOdéon,  admirer  à  nouveau  aux  crépus- 
cules d'été  les  quais  de  la  Seine. 

Il  se  promettait  de  recommencer  ses  découvertes  dans 
les  boîtes  des  bouquinistes. 

La  joie  de  la  vie  retrouvée  éclatait  dans  sa  correspon- 
dance avec  la  joie  de  la  France  sauvée. 

Il  nous  enviait,  nous,  ceux  du  front,  qui  luttions  pour 
sauver  le  trésor  que  les  hommes  comme  lui  ont  légué 
au  monde. 

Ceux  qui  le  connaissaient  autour  de  moi  étaient  heu- 
reux des  bonnes  nouvelles. 

Il  m'envoyait  à  cette  époque  un  exemplaire  du  Latin 
mystique  qui  enthousiasmait  dans  sa  cagna  un  prêtre 
brancardier. 

En  août  1916,  venu  en  permission  à  Paris,  j'eus  de 
longues  conversations  avec  lui.  • 

Avec  ceux  qui  veillaient  amoureusement  sur  le  Maî- 
tre, j'eus  vraiment  Tespoir  que  Torage  qui  grondait  sur 
sa  tête  était  .définitivement  passé. 

Les  projets  de  travaux  s'élaboraient  avec  une  vigueur 
nouvelle  et  la  Physique  des  mœurs  était  l'œuvre  que 
nous  attendions  après  la  tourmente. 

J'étais  à  nouveau  dans  mon  poste  de  secours. 

Le  20  septembre,  je  recevais  de  luij  avec  un  mot  dé- 
licieux, pour  les  philosophes  de  Taction  qu'étaient  mes 
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camarades   de  tranchées,  les  trois  volumes  des  Prome- 
nades Philosophiques... 

Quelques  jours  après,  brutalement,  c'était  l'atroce  ca- 
tastrophe. 

Aujourd'hui,  alors  que  je  lis  les  bonnes  feuilles  de  ce 
livre,  je  sens  la  perte  qu'a  faite  mon  pays.  Remj  de 
Gourmont  est  tombé  pendant  l'orage. 

Il  a  dit  du  comte  de  Mun,  que  la  g-uerre  a  soulevé  au- 
dessus  de  lui-même  :  «Il  n'a  eu  qu'un  moment,  mais  il 
n'en  est  pas  de  plus  grand.  » 

Nous  pouvons  dire  de  lui  :  il  fut  toujours  l'égal  de 
lui-même,  mais  il  n'a  pas  eu  de  plus  grand  moment  que 
celui  de  la  guerre. 

Le  Remy  de  Gourmont  de  I9i5  est  le  plus  émouvant. 
La  jeune  génération  des  écrivains  soldats  a  senti  son 
cœur  battre  contre  le  sien. 

Il  écrit  :  «  Quand  je  regarde  en  moi,  je  n'y  découvre 
aucun  désir  de  m'occuper  d'autre  chose  que  des  événe- 
ments présents.  » 

Il  a  suivi  sur  les  champs  de  batailles  l'action  de  ces 
jeunes  gens  offerts  librement  en  holocauste  au  Dieu  de 
la  Guerre  ;  il  a  su  parler  comme  ils  le  voulaient  des  poè- 
tes qui  tombaient  à  côté  des  paysans  de  France;  il  a 
souligné  la  «  fraternité  merveilleuse  »  des  combats  où 
«  rhomme  redevient  ce  que  la  civilisation  n'a  pu  effacer, 
«un  êlre  de  danger  pour  lequel  le  danger  n'existe  plus». 


Remy  de  Gourmont  n'a  plus  été  qu'un  Français,  un 
grand  Français,  soufFrant  avec  la  France,  et  je  suis  tout 
ému  quand  je  transcris  ces  lig-nes  de  ce  dernier  volume  : 

«  Le  jour  de  la  déclaration  de  g-uerre,  j'ai  laissé  un 
article  inachevé  sur  un  point  spécial  de  l'histoire  de  la 
littérature  française.  J'espère  bien,  les  beaux  jours  rêve" 
nus,  le  continuer,  sinon  de  la  même  encre,  et  encore! 
du  moins  du  même  style.  Il  serait  beau  qu'un  poète  eût 
laissé  sur  sa  table  un  poème  inachevé  et  que,  la  g-uerre 
finie,  il  le  vînt  parachever,  comme  il  l'aurait  fait,  en 
d'autres  temps,  après  une  mauvaise  nuit  troublée  par 
un  cauchemar.  » 

Hélas  !  l'article  et  le  poème  resteront  inachevés. 

La  Guerre  continue. 

Devant  Verdun,  mars  4916. 

DOCTEUR     PAUL    VOIVENEL, 

aide-major  au...  Régiment  d'Infanterie. 

Je  recueille  avec  piété  ces  paroles  du  D^  Voive- 
nel  :  «  Remy  de  Gourmont  faisait  partie  àe  mon 
patriotisme  »,  car  elles  expriment,  je  le  sais,  le 
sentiment  de  beaucoup  de  jeunes  écrivains  actuel- 
lement sur  le  front  de  la  bataille.  Mon  frère  était 
vraiment  leur  conscience  —  notre  conscience  —  et 
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son  jugement  était  le  leur  ;  justement  parce  que  la 
direction  intellectuelle  qu'il  leur  offrait  était  sans 
tjrannie  et  les  incitait  à  développer  leur  propre 
personnalité.  Il  fut  ainsi,  sans  le  chercher,  et  seule- 
ment en  se  découvrant  lui-même  devant  la  vie,  sans 
la  moindre  hypocrisie,  un  grand  créateur  de  valeurs, 
intellectuelles,  morales  et  sentimentales. 

Jean  de  Gourmont. 

Mai  4916. 


A  Af.  ERNEST  MONIS 

A>'CIEN      PRÉSIDENT     DU     CONSEIL 


VISION    DE    PARIS 

EN    OCTOBHE    I914 


Dansunegiierre  moderne,  une  guerre  de  nation  à 
nation,  le  gouvernement  n'a  pas  qu'à  fournir  des 
armes  aux  soldats,  il  lui  faut  également  armer  les 
civils  contre  le  péril  économique,veiller  aux  travaux 
des  champs,  surveiller  les  échanges  commerciaux, 
favoriser  Tapprovisionnement  'général.  Si  l'on  en 
juge  par  la  situation  de  Paris,  Fétat  économique  est 
excellent.  Des  alarmistes  ont  parlé  de  certains 
manquements  touchant  le  sucre,  le  sel  et  le  char- 
bon. Ce  sont  des  craintes  chimériques.  On  rencon- 
tre dans  les  rues,  conime  tous  les  ans,  à  pareille 
saison,  les  voitures  des  charbonniers  qui  procèdent 
à  leurs  livraisons.  Le  sucre  est  loin  d'être  rare, 
mais  on  sait  que  c'est  la  denrée  qui  est  le  plus 
sujette  à  des  fluctuations,  et  qu'il  suffit  de  la  moin- 
dre nouvelle  pour  peser  sur  ses  cours,  et  il  n'est 
pas  douteux  que  l'invasion  ne  sévisse  surtout  dans 
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la  rég^ion  des  betteraves.  Il  y  aura  peut-être  quel- 
que gêne,  non  pas  maintenant,  mais  au  cours  de 
l'hiver,  quoique  les  arrivages  d'outre-mer  soient, 
paraît-il,  très  nombreux.  Ce  n'est  donc  pas  là  une 
question  qui  doive  beaucoup  nous  préoccuper,  non 
plus  que  celle  du  sel.  Ce  ne  sont  pas  les  matières 
premières  qui  manquent  ou  qui  manqueront,  mais 
la  main-d'œuvre  fera  peut-être  défaut  pour  leur 
donner  le  dernier  perfectionnement  auquel  nous 
sommes  habitués  :  il  faudra  peut-être  se  contenter 
de  sucre  à  demi  raffiné  et  de  gros  sel,  deux  sortes 
qui  ont,  d'ailleurs, des  amateurs  nombreux  en  temps 
normal  et  qui  n'en  sont  que  plus  savoureuses.  On 
voit  que  cela  est  de  peu  d'intérêt.  L'autorité  mili- 
taire a  réglementé  la  fabrication  du  pain.  Plus  de 
pain  de  luxç.  On  n'en  fait  plus  que  d'une  seule 
sorte  et  il  faut  reconnaître  que  cela  gêne  beaucoup 
de  personnes.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  mangé  à 
Paris  de  meilleur  e(  même, d'aussi  bon  pain  que  ce 
pain,  non  de  siège,  mais  d'état  de  siège.  Le  raffi- 
nement n'est  peut-être  qu'une  manie.  On  commence 
à  s'en  apercevoir  et  que  le  vulgaire  pain  français 
est  le  meilleur  qui  soit.  Si  les  Viennois  savaient  à 
quel  point  on  se  passe  facilement  de  pain   «  vien- 
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iiois  »,  ils  seraient  humiliés,  mais  ils  ont  d'autres 
soucis.  L'autorité  militaire,  qui  a  toléré  les  brio- 
ches, a  supprimé  les  «  croissants  »,  petits  pains 
dont  la  qualité  a  beaucoup  dégénéré  mais  sans 
lesquels  nombre  de  Parisiens  prétendent  ne  pas 
pouvoir  vivre.  Cette  fabrication  occupait  nombre 
d'ouvriers.  La  main-d'œuvre  étant  rare,  il  est  sage 
d'en  avoir  fait  Féeonomie.  C'est  autant  de  gagné 
pour  l'essentiel. 

II  y  a  quelque  chose  qui  a  beaucoup  modifié  la 
vie  parisienne.  C'est  la  fermeture  des  cafés,  le  soir, 
et  même  des  restaurants,  à  partir  d'une  certaine 
heure.  Les  cafés  doivent  éteindre  à  8  h.  1/2  et  les 
restaurants  un  peu  plus  tard.  Pour  beaucoup,  cela 
rend  la  vie  assez  désagréable.  Il  faut  se  promener 
dans  la  demi-obscurité,  rentrer  chez  soi  ou  aller  au 
cinéma.  Car  dans  le  naufrage  de  toutes  les  distrac- 
tions nocturnes,  le  cinéma  a  survécu.  Mais  comme 
les  tableaux  de  la  guerre  leur  sont  interdits, ils  sont 
mornes  et  un  peu  agaçants.  Comme  le  sombre 
drame  qui,  il  y  a  trois  mois,  émouvait  la  foule,  lui 
semble  pâle  près  de  celui  qui  se  passe  dans  les 
cœurs,  et,  plus  réellement  encore,  à  quelques  heu- 
res delà  capitale.  Les  complications  et  les  surprises 
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de  la  vie  civile  semblent  à  tous  des  histoires  vieii- 
lotes  ou  qui  ont  Tair  de  se  passer  dans  une  autre 
planète.  Le  public,  sauf  aux  matinées  du  dimanche 
et  du  jeudi,  ne  semble  g-uère  s'amuser.  Je  n'ai 
guère  vu  Paris  le  soir,  ma  santé  me  conseillant  de 
rentrer  de  bonne  heure  mais  Faspect  en  est^  certai- 
nement funèbre.  Dans  l'après-midi,  certains  cafés 
n'ont  pas  beaucoup  changé  d'aspect,  surtout  ceux 
qui  sont  fréquentés  par  des  messieurs  d'un  certain 
âge,  mais  la  suppression  de  Tabsinthe  en  a  singu- 
lièrement modifié  l'odeur  caractéristique,  à  certains 
d'ailleurs  assez  désagréable.  Il  n'y  a  eu  à  ce  sujet 
aucune  récrimination.  On  se  plie  à  tout,  on  sup- 
porte tout.  Ceux  qui  restent  ont  conscience  que  s'ils 
souffrent  de  quelques  privations,  elles  sont  bien 
peu  de  chose  auprès  des  souffrances  des  combat- 
tants. 

Le  quartier  peut-être  qui  a  le  plus  changé  d'as- 
pect est  celui  de  la  jeunesse,  par  excellence,  le 
quartier  latin.  S'il  n'y  avait  pas  encore  un  certain 
nombre  d'étudiants  étrangers,  il  serait  tout  à  fait 
méconnaissable.  Ces  étrangers,  appartenant  tous 
désormais  à  des  puissances  amies  de  la  France, 
ont  d'ailleurs  une  tenue  fort  décente.  Ils  partagent 
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visiblement  les  émotions  de  la  population  qui  leur 
est  d'ailleurs  fort  sympathique.  Ces  jeunes  gens 
semblent  tout  à  coup  vieillis,  ou  tout  au  moins 
mûris,  les  plus  bruyants  d'autrefois  s'observent  et 
se  sont  mis  au  diapason,  qui  est,  non  pas  la  tris- 
tesse, mais  la  sévérité.  C'est  d'ailleurs  un  moment 
favorable  pour  les  travailleurs.  Dans  le  recueille- 
ment général,  ils  poursuivent  leurs  études  et  fré- 
quentent assidûment  les  cours  sur  les  bancs  dégar- 
nis des  écoles. 

Un  autre  coin  du  quartier  latin  a  sérieusement 
souffert  des  événements  actuels,  je  veux  parler  de 
cette  grande  foire  aux  livres  que  sont  ordinaire- 
ment les  galeries  de  l'Odéon.  Non  seulement  la 
clientèle  ordinaire  est  devenue  excessivement  rare, 
mais  les  employés  eux-mêmes,  presque  tous  des 
jeunes  gens,  sont  unanimement  partis.  J'y  suis  allé 
plusieurs  fois.  Quelle  tristesse  !  Deux  ou  trois  vieux 
employés  grognons  y  montent  la  garde  mélanco- 
liquement, assistés  d'apprentis  distraits.  Certes, 
on  y  vend  toujours  quelques  livres,  mais  comme 
c'est  languissant  !  Naturellement,  il  n'en  paraît 
plus  de  nouveau.  L'étalage  n'a  pas  été  renouvelé 
depuis  la  fin  de  juillet  et  n'a  guère  été  dégarni.  Peu 
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de  revues,  eJles  ont,  pour  la  plupart,  cessé  leur 
publication.  Celles  qui  paraissent  encore  n'ont  plus 
qu'un  format  réduit.  D'ailleurs,  on  ne  les  achète 
plus;  la  curiosité  se  contente  des  dernières  nouvel- 
les des  journaux.  C'est  à  peine  si  je  m'y  recon- 
naissais. Je  me  serais  cru  dans  une  ville  de  province 
mal  assortie,  dans  un  de  ces  magassins  aux  visi- 
teurs rares  où  l'on  circule  à  l'aise.  Où  est  cette 
foule,  hommes  et  femmes,  qui  encombrait  ces  gale- 
ries vers  cinq  heures,  au  point  d'y  rendre  la  cir- 
culation très  difficile  ?  Les  quelques  hommes  sont 
tous  d'un  âge  raisonnable  et  les  femmes  y  semblent 
désemparées.  D'ailleurs, c'est  l'attitudegénérale  des 
femmes.  Elles  semblent  s'ennuyer  encore  plus  que 
les  hommes  qui  ne  sont  point  partis.  Visiblement, 
rélément  mâle  leur  est  nécessaire.  Les  plus  frivoles 
et  les  plus  élégantes,  n'ayant  plus  à  qui  plaire,  se 
laissent  aller,  négligent  même  leur  toilette.  Il  faut 
dire  que  la  plupart  d'entre  elles  ont  un  mari  ou  un 
ami  à  la  guerre  et  que  leur  inquiétude  a  moins  pour  i 
cause  l'absence  générale  des  hommes  que  l'ab-  j 
sence  d'un  être  cher,  auquel  vont  toutes  leurs  pen-  j 
sées.  Des  deux,  de  celui  qui  est  parti  se  battre  et  I 
qui    ris  lue  sa  vie,  on   a  demandé  quel  est  celui  le      1 
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plus  à  plaindre  d'une  telle  séparation,  si  c'est 
l'homme  ou  si  c'est  la  femme  ?  C'est  peut-être  la 
femme.  Peu  d'hommes  sont  restés,  mais  toutes  les 
femmes  sont  restées,  hormis  quelques  ambulanciè- 
res. Celles  qui  se  sont  vouées  au  service  des  bles- 
sés sont  peut-être  les  moins  à  plaindre.  Outre 
qu'elles  ont  la  satisfaction  de  remplir  une  noble 
fonction,  elles  se  laissent  moins  dévorer  par  leur 
pensée  que  celles  quisontdemeuréeslà  et  qui  atten- 
dent. Mais  toutes  ne  pouvaient  pas  se  faire  infir- 
mières :  il  y  a  les  enfants  I 

Puis  les  femmes  restent,  malgré  tout,  accessibles 
à  la  coquetterie  et  il  y  a  ce  mois-ci  un  petit,  très 
petit  événement  pour  nous,  un  événement  toujours 
important  pour  elles.  Sans  publicité  avec  une  mo- 
destie rare,  sans  aucun  éclat,  les  catalogues  des 
grands  magasins  de  nouveauté  ont  paru  en  ce  mois 
tragique  d'octobre,  comme  toujours.  Si  étonnant 
que  cela  nous  paraisse,  il  y  aura,  il  y  a  déjà,  une 
mode  pour  cet  hiver,  on  vendra  des  fourrures,  on 
vendra  des  chapeaux.  II  est  vrai  qu'elles  sont  plu- 
tôt sévères,  ces  modes  de  la  guerre., On  devinerait, 
rien  qu'à  les  voir,  qu'il  se  passe  quelque  chose 
d'insolite.  Plus  de  fantaisies,  plus  d'extravagances, 
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les  robes  sont  toutes  droites,  comme  celles  des 
femmes  du  peuple,  sans  ornements  d'aucun  genre. 
Je  voyais  Tautre  jour  une  femme  qui  avait  revêtu 
cette  sorte  d'uniforme.  On  aurait  dit  une  religieuse, 
et  même  elle  était  coiffée  d'une  sorte  de  guimpe 
noire  tout  à  fait  monacale.  Elle  ressemblait  ainsi  à 
une  paysanne  italienne  et  je  me  faisais  cette  ré- 
flexion que  le  beau  est  décidément  dans  la  simplicité, 
que  le  vrai  raffînementest  peut-être  dans  la  rudesse. 
Qu'une  jolie  femme  est  donc  plus  jolie  dans  une 
robe  noire  toute  droite  que  dans  l'extraordinaire 
habillement  qu'on  lui  avait  imposé  l'année  dernière  ! 
Cette  guerre  affreuse,  dont  on  ne  voit  jamais  la  fin, 
qui  semble  toujours  achevée  et  qui  recommence 
toujours,  cette  guerre  aura-t-elle  du  moins  cette 
influence  heureuse  sur  les  mœurs  qu'elle  nous  fera 
rejeter  l'extraordinaire  et  que  nous  comprendrons 
enfin  les  charmes  de  la  grâce  toute  unie  ?  Je  l'es- 
père fermement.  Le  goût  était  mort,  le  goût  renaî- 
tra, et  il  n'y  aura  pas  que  dans  les  modes  féminines, 
il  renaîtra  partout,  dans  l'art,  dans  la  littérature. 
Trop  d'importance  a  été  accordée  au  savoir-faire. 
Le  moment  du  génie  viendra.  Il  faudra  enfin  avoir 
quelque  chose  à  dire  pour   se  faire  écouter,  pour 
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attirer  l'attention  du  public.  Cette  guerre  sera  la 
fin  de  bien  des  choses,  mais  d'abord  la  fin  des 
jong-leurs,  des  équilibristes,  de  tous  ceux  dont  le 
talent  n'était  qu'un  savoir-faire  et  un  trompe-l'œil. 
Il  en  sera  des  qualités  de  l'esprit,  comme  des  qua- 
lités du  sel,  dont  je  parlais  aux  premières  lig-nes 
de  cet  article.  On  découvrira  enfin  que  son  princi- 
pal mérite  est  la  saveur  qu'il  communique  et  non 
la  finesse  extrême  de  son  grain.  Sel  et  sucre  devront 
sucrer  et  saler  avant  d'étonner  par  la  qualité  de 
leur  raffinement. Les  esprits  devront  faire  réfléchir, 
la  pensée  devra  exciter  à  la  méditation,  avant  de 
plaire  par  la  dextérité  de  leurs  exercices.  On  s'ha- 
bituera enfin  à  découvrir,  sous  les  fioritures  à  la 
mode,  la  vulgarité  qu'elles  s'ingénient  à  voiler  et 
on  démasquera  facilement  les  faux  prophètes. 
Evidemment,  je  ne  saurais  imaginer  une  rénovation 
totale  de  l'humanité.  Il  y  aura  toujours  des  dupes 
de  l'apparence,  mais  les  apparences,  je  l'espère, 
auront  cessé  d'être  tout.  Elles  pourront  continuer 
à  plaire  au  premier  moment,  mais  leur  règne  sera 
court.  L'homme  qui,  pendant  une  année  peut-être, 
aura  risqué  sa  vie  tous  les  jours,  aura  le  droit 
d'être  difficile  sur  la  qualité  de  ses  divertissements. 

3. 
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Il  voudra  trouver  la  vraie  saveur  naturelle  dans  les 
fruits  où  il  mordra.  Il  aura  éprouvé  de  trop  cruelles 
réalités  pour  se  plaire  encore  aux  parades  et  aux 
ingénieuses  tromperies.  Mais  qui  pourrait  prévoir 
à  coup  sûr  les  chang-erhents  que  la  g^uerre imposera 
aux  âmes?  Qui  sait  même  si  elle  aura  sur  les 
hommes  l'influence  que  Ton  pressent?  Quand  on 
songe  que  ni  la  Révolution,  ni  les  guerres  de  l'Em- 
pire n'ont  eu  de  répercussion  directe  dans  le  génie 
français,  on  demeure  perplexe.  Le  jour  de  la  décla- 
ration de  guerre,  j'ai  laissé  un  article  inachevé  sur 
un  point  spécial  de  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise. J'espère  bien,  les  beaux  jours  revenus,  le 
continuer,  sinon  de  la  même  encre,  et  encore  !  du 
moins  du  même  style.  Il  serait  beau  qu'un  poète 
eût  laissé  sur  sa  table  un  poème  inachevé  et  que,  la 
guerre  finie, il  le  vînt  parachever,  comme  il  l'aurait 
fait,  en  d'autres  temps,  après  une  mauvaise  nuit 
troublée paruncauchemar.Est-ce  ce  qui  se  passera? 
On  verra.  Gela  continuera  ou  cela  recommencera 
sur  un  autre  ton.  Mais  tout  ce  dont  on  peut  être 
assuré,  c'est  que  les  arts  de  la  paix  refleuriront. 
C'est  cela  même  qui  nous  soutient  pendant  les 
horreurs  de  l'heure  présente. 


LA  CULTURE  ALLEMANDE 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  la  nient  et  qui  lui 
refusent  une  place  dans  l'évolution  de  la  civilisa- 
lion  en  Europe,  mais  je  suis  de  ceux  qui  n'en  ont 
jamais  reconnu  la  suprématie.  A  vrai  dire,  je  n'ai 
jamais  reconnu  à  aucun  peu[)Ie  d'Europe  ou  d'Amé- 
que  une  suprématie  absolue  au  point  de  vue  civi- 
lisation. Il  n'y  a,  dans  le  monde  qu'on  appelait 
utrefois  la  chrétienté,  qu'une  civilisation  à  laquelle 
participent  plus  ou  moins  les  hommes.  Cependant 
les  Allemands  donnaient  aussi  à  leur  «  Kultur»  une 
l  signification  spéciale  qui  se  rapprochait  beaucoup 
de  ce  que  nous  appelons  éducation  nationale  et,  en 
ce  sens,  la  «  Kultur  »  est  bien  l'ensemble  des  quali- 
tés, naturelles  ou  acquises,  propres  au  Germain. 
On  a  vu  par  le  Manifeste  des  Intellectuels  alle- 
mands à  quel  point  professeurs,  savants,  artistes, 
écrivains  allemands  étaient  fiers  de  cette  culture 
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un  peu  spéciale  et  à  quel  point  ils  se  vantaient  d'en 
demeurer  solidaires,  même  quand  elle  avait  abouti 
à  des  actes  aussi  réprouvés  par  les  autres  nations, 
môme  neutres,  que  les  massacres  de  Dînant,  la 
destruction  de  Louvain  et  en  général  la  violation 
et  le  ravage  de  la  Belgique.  La  force  de  cette  «  Kul- 
tur  »  est  donc  indéniable  autant  que  sa  légitimité 
est  suspecte.  Mais  elle  n'a  aucun  rapport  avec  la 
civilisation  à  laquelle,  au  contraire,  elle  s'oppose 
nettement.  Tandis  que  la  culture,  au  sens  euro- 
péen, au  sens  mondial  du  mot,  est  l'effort  des  peu- 
ples et  des  individus  vers  un  sentiment  objectif  du 
bien  et  du  mal,  la  «  Kultur  »  est  l'effort  allemand 
vers  un  sentiment  subjectif  du  bien  allemand  et  du 
mal  allemand.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  cru  com- 
prendre à  la  suite  de  toutes  les  discussions  sur  cette 
question.  Mais  les  Allemands  n'ont  pas  réussi 
absolument  à  s'isoler  dans  leur  orgueil.  Ils  ont  aussi 
beaucoup  de  vanité  et  ils  n'ont  jamais  renoncé  à 
prendre  une  place,  qu'ils  voulaient  aussi  la  première, 
dans  la  civilisation  générale.  Ils  ont  même  cru 
l'avoir  conquise  et  on  a  vu  leurs  intellectuels  prou- 
ver sur  ce  point  la  naïveté  de  leur  infatuation.  Con- 
sidérons donc  cette  civilisation  générale  et  obser- 


LA    CULTURE   ALLEMANDE 


33 


vons  quelle  fig-ure  y  fait  le  génie  allemand.  Le 
génie  allemand  avait  été  un  produit  romantique  et 
le  romantisme  impliquait  la  liberté  et  la  fantaisie. 
Avec  l'unité  de  l'empire  la  liberté  a  disparu,  et 
avec  la  conscience  de  plus  hautes  destinées  on  vit 
disparaître,  presque  en  tous  les  genres  d'activité, 
la  traditionnelle  fantaisie  allemande,  celle  qui  sou- 
riait sur  la  face  d'un  Gœthe.  Peu  à  peu,  le  génie 
allemand  est  devenu  discipliné,  sérieux,  unanime, 
d'un  fonctionnement  mécanique.  Mais  cela  n'a  pas 
toujours  été.  Cette  transformation  est  récente. 
Avant  de  devenir  la  proie  d'un  orgueil  maniaque 
qui  a  dévoré  leur  sensibilité,  les  Allemands  vivaient 
et  pensaient  en  hommes.  Ils  ont  notablement  par- 
ticipé à  la  civilisation  universelle.  Je  prendrai  pour 
exemple  Frédéric  Nietzsche. 

C'était  avant  leur  grande  victoire  de  1870-71. 
Quelques  esprits,  antérieurement  formés,  comme 
Nietzsche,  se  développèrent  encore  après  cette 
période,  et  c'est  par  eux  que  se  perpétue  dans  le 
monde  la  vieille  influence  allemande.  Nietzsche  est 
encore  romantique,  on  peut  même  dire  qu'il  est  le 
plus  romantique  des  Allemands.  Ses  conceptions 
philosophiques  s'adressent  peu  à  l'Allemagne,  qui, 
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d'ailleurs,  ne  les  a  pas  comprises.  Il  écrit  pour 
l'humanité  toute  entière.  Son  influence  dans  le 
monde  ne  commença  g'iière  ^  se  manifester  que 
lorsque  sa  pensée,  traduite  en  français,  fut  deve- 
nue accessible  à  ceux  qui  participaient  de  la  civili- 
sation française.  Il  s*en  rendait  compte.  La  pensée 
allemande  n'a  pas  de  rayonnement  en  dehors  de 
l'Allemagne,  n'a  de  prise  que  sur  les  cerveaux  alle- 
mands. Comme  il  voulait  quand  même  parler  aux 
autres  hommes,  il  avait  plus  d'une  fois  tenté  de  se 
faire  traduire  en  français.  Ses  démarches  près  de 
Taine  n'avaient  pas  d'autre  but.  Ce  n'est  qu'après 
sa  mort  intellectuelle  qu'elles  réussirent  et  le  nom 
de  Nietzsche  ne  devint  universel  qu'à  partir  de  ce 
moment-là,  qui  fut  aussi  celui  où  les  Allemands 
commençaient  à  croire  que  leur  récente  victoire, 
toute  matérielle,  leur  avait  conféré  un  droit  à  la 
maîtrise  intellectuelle  du  monde  entier.  Nietzsche 
ne  participa  aucunement  à  la  grande  folie  germani- 
que qu'il  n'avait  préparée  en  rien.  Il  rêvait  au-des- 
sus du  bien  et  du  mal  et  ses  rêves  n'étaient  pas 
des  rêves  allemands,  mais  des  rêves  de  demi-dieu. 
Pour  mesurer  la  distance  qui  sépare  sa  pensée  de 
celle  de  M.  Ostwald,  chimiste  et  philosophe  comme 
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Nietzsche  était  philologue  et  philosophe,  il  faut  com- 
prendre que  Nietzsche,  théoricien  du  surhomme, 
veut  grandir  l'individu  au-dessus  des  lois  chrétien- 
nes et  que  M.  Ostwald,  théoricien  de  l'énergie, 
veut  développer  l'énergie  de  la  masse  allemande, 
en  vue  de  la  discipline  allemande,  de  la  force  alle- 
mande, de  la  domination  allemande.  L'idée  d'Ost- 
wald  s'oppose  à  celle  de  Nietzsche,  comme  une 
thèse  politique  s'oppose  à  une  conception  de  l'es- 
prit. Ostwald  l'a  commentée  lui-môme  dans  un 
nouvel  écrit  que,  vu  le  malheur  des  temps,  l'uni- 
versité de  Leipzig  s'est  empressée  de  désavouer. 
Comme  elle  Teût  approuvé, si  la  force  avait  du  pre- 
mier coup  triomphé  I 

Je  ne  voudrais  pas  que  Ton  situât  Nietzsche  dans 
l'Allemagne  nouvelle.  Par  son  éducation,  la  tour- 
nure de  son  esprit,  tout  à  fait  spéculatif,  il  appar- 
tient franchement  à  une  période  allemande  où  n'a- 
vait pas  encore  éclos  le  véritable  esprit  allemand, 
tout  de  domination  et  d'égoïsme  national.  On  pou- 
vait lire  Nietzsche  sans  même  s'apercevoir,  sinon 
par  la  tournure  nuageuse  de  ([uelques  phrases  que 
c'était  un  Allemand.  Nietzsche,  et  lui-même  s'en 
est  vanté  bien  des  fois,  ^tait  un  Européen.  Une  de 
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ses  phrases  favorites  est  :  «  Nous  autres  Euro- 
péens... »  Il  est  tout  à  fait  au-dessus  de  l'idée  na- 
tionale allemande.  Il  lui  faut  une  patrie  plus  large 
et  surtout  plus  libre.  Il  faut  à  Zarathoustra  une 
patrie  romantique  :  il  eût  étouffé  dans  celle  qu'ont 
créée  les  nouvelles  idées  allemandes,  celles  qui  pri- 
rent naissance  à  la  suite  des  victoires  de  1870-7 t 
et  qui  se  développèrent  dans  les  années  suivantes. 
Mais  Nietzsche  était  mort  à  la  raison  quand  elles 
acquirent  soudain  un  développement  inattendu, 
quand,  sortant  de  la  civilisation  européenne,  les 
Allemands  entrèrent  pour  n'en  plus  sortir  dans  la 
prison  de  leur  culture  nationale.  Il  n'écrivait  plus 
et  rien  de  ce  qu'il  avait  écrit  antérieurement  n'est 
marqué  au  sceau  de  Tégoïsme  allemand.  Il  est  de 
même  le  dernier  Allemand  qui  appartienne  fran- 
chement à  la  civilisation  européenne. 

On  a  dit,  un  peu  inconsidérément,  il  me  semble, 
que  Nietzsche  avait  été  l'un  des  éducateurs  de 
Guillaume  II.  Il  a,  en  tout  cas,  bien  mal  profité  de 
ses  leçons,  car  Nietzsche  prêche  aux  hommes  non 
pas  la  domination  sur  leurs  semblables,  mais  bien 
plutôt  la  domination  sur  eux-mêmes.  Qu'on  se 
souvienne  du  portrait  qu'il  a  donné  du  vrai  philo- 
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sophe,  du  philosophe  des  nouveaux  temps,  qu'on 
réfléchisse  à  ce  qu'il  lui  demande  de  force  d'âme  et 
même  d'abnégation.  C'est  aussi  cela  qu'il  exige 
d'abord  de  ceux  qui  veulent  maîtriser  leurs  frères, 
et  jamais,  même  en  ses  pa^^es  les  plus  brutales,  on 
ne  trouve  l'éloge  pur  et  simple  de  la  force.  De  ce 
qu'il  distingue  la  morale  des  maîtres  et  la  morale 
des  esclaves,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'il  reconnaisse 
le  droit  d'être  maître  à  qui  ne  possède  que  la  force 
toute  nue.  Cet  admirateur  de  la  Renaissance  savait 
de  combien  d'éléments  impondérables  se  parait  la 
cuirasse  d'un  condottiere  et  que,  pour  dominer  les 
hommes,  il  y  faut  autre  chose  que  la  croyance  en 
son  épée.  Mais  les  directeurs  de  l'idée  allemande 
ont  pris  l'habitude  d'attirer  à  eux  tous  les  écrivains 
allemands  anciens  et  modernes  et  de  leur  faire  dire 
tout  ce  qu'il  faut  en  faveur  de  leur  thèse.  Il  est 
bien  possible  que  Guillaume  II  ait  lu  Nietzsche  à 
l'envers  et  que  le  conseil  mystique  :  «  Soyez  durs!  » 
il  l'ait  compris  à  la  lettre,  comme  une  incitation  à 
la  cruauté.  Ne  le  dirait-on  pas  vraiment  ? 

Il  reste  que  pour  moi,  loin  d'incarner  certaines 
tendances  de  l'impérialisme  ou  de  la  culture  alle- 
mande, Nietzsche  s'y  oppose  nettement.  Il   repré- 
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sente  une  tout  autre  forme  de  la  civilisation,  celle 
qui  part  des  Grecs  et  vient  rejoindre  les  Français, 
ou,  pour  être  parlicularisle,  les  Européens  du  dix- 
neuvième  siècle.  Ne  l'a-t-on  pas  vu  railler  cette 
môme  «  Kullur  »  dont  on  veut  qu'il  soit  un  des 
maîtres?  Lui  qui  a  pleuré  à  la  nouvelle  du  bombar- 
dement de  Paris,  comment  avoir  l'audace  de  l'im- 
pliquer dans  l'approbation  de  la  deslruclion  de 
Louvain? 


SANS    LES    ANGLAIS 


Je  me  trouvais  en  Normandie  quand  la  guerre 
éclata  et  les  événements  m'obligèrent  à  y  demeurer 
jusqu'aux  premiers  jours  d'octobre.  J'étais  dans 
une  petite  ville  qui  s'élève  non  loin  de  la  côte  ouest 
en  face  de  l'île  de  Jersey  et>  entre  parenthèses,  je 
m'y  suis  ennuyé  presque  jusqu'au  désespoir,  car 
jamais  je  n'ai  vécu  dans  un  milieu  plus  morne  et 
plus  déprimant.  Il  y  eut  aussi,  dans  les  premiers 
jours  de  la  guerre,  une  cause  directe  d'angoisse, 
qui  persista  assez  longtemps,  parmi  le  peuple,  mal- 
gré qu'elle  eût  été  très  vile  écartée  par  les  esprits 
plus  raisonnables  :  les  Allemands  n'ailaient-ils 
point  débarquer  sur  un  point  de  la  côte  ?  On  pré- 
cisait le  point.  Ils  prendraient  terre  à  Barfleur  et  de 
là  se  répandraient  dans  toute  la  Basse-Normandie. 
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Sans  les  Anglais,  cela  n'avait  rien  d'invraisem- 
blable. Cette  région  des  côtes  maritimes  françaises 
a  été  jadis  à  la  merci  de  ces  mêmes  Anglais.  Elle 
abonde  en  petits  havres  d'un  accès  assez  difficile, 
il  est  vrai,  mais  du  temps  que  transports  et  navires 
de  guerre  étaient  des  coques  de  noix,  des  marins 
audacieux  pouvaient  y  risquer  l'aventure.  Ils  ne 
s'en  privèrent  pas  dans  ces  temps  lointains  et  un 
souvenir  obscur  en  est  resté  parmi  les  populations 
maritimes.  Ce  fut  un  soulagement  quand  on 
apprit  que  la  flotte  anglaise  bloquait  la  flotte  alle- 
mande, mais  on  ne  vainc  pas  du  premier  coup 
une  telle  appréhension.  Peut-être  qu'à  cette  heure 
on  en  parle  encore. 

Il  est  certain  que,  sans  l'alliance  anglaise,  nous 
aurions  eu  à  nous  préoccuper  du  bombardement 
de  nos  ports,  surtout  de  ceux  de  la  Manche,  du 
blocus  des  côtes,  de  la  pose  de  mines  ennemies, 
d'un  débarquement  possible,  du  ravage  des  régions 
maritimes.  En  1870,  la  marine  n'eut  aucun  rôle, 
on  le  sait,  l'Allemagne  n'en  possédant  aucune,  et 
la  marine  française  ayant  singulièrement  manqué 
d'audace  ;  mais  en  19145  cette  question,  si  nous 
étions  demeurés  seuls  sur  le  front  occidental,  aurait 
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été  des  plus  importantes.  La  neulralité  de  TAngle- 
terre  augmentait  beaucoup  notre  vulnérabilité.  Non 
que  la  marine  allemande  eût  été  supérieure  à  la 
nôtre,  mais  Taccès  de  nos  côtes  étant  beaucoup 
plus  facile,  elles  eussent  certainement  éprouvé  de 
grands  dommages  et  un  débarquement  de  l'ennemi 
sur  divers  points  choisis  parmi  les  plus  mal  défen- 
dus eût  été  une  hypothèse  des  plus  vraisemblables. 
Une  flotte  qui  attaque  est  toujours  plus  libre  de 
ses  mouvements  qu'une  flotte  qui  se  défend.  Mais 
sans  entrer  dans  une  discussion  technique  où  je 
ne  serais  pas  très  sûr  de  mes  arguments,  je  puis 
supposer  tout  de  même  qu'en  cas  de  guerre  mari- 
time, nos  ports  auraient  eu  beaucoup  à  souffrir,  et 
moins  sans  doute  les  ports  de  guerre  que  les 
ports  de  commerce.  En  premier  lieu,  nos  com- 
munications avec  l'Angleterre  auraient  été  ren- 
dues très  difficiles,  ainsi  que  celles  avec  les  diffé- 
rents ports  du  monde.  Au  lieu  de  la  sécurité  pré- 
sente, un  navire  français,  postal  ou  commercial, 
aurait  toujours  été  sous  la  menace  d'un  croiseur 
allemand.  Sans  doute,  nous  aurions  rendu  la  pa- 
reille aux  navires  allemands,  ce  qui  n'empêche  pas 
que,    pratiquement,    notre    commerce     extérieur 
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aurait  quasiment  été,  sinon  jugulé,  du  moins 
rendu  très  précaire.  On  a  dit  que  dans  ce  cas,  le 
commerce  maritime  allemand  étant  beaucoup  plus 
actif  que  le  commerce  français,  c'est  lui  qui  aurait 
eu  le  plus  à  souffrir  ;  c'est  possible,  quoique  ce 
soient  là  des  évaluations  plus  faciles  à  faire  en 
théorie  qu'en  pratique.  Disons  que  les  deux  com- 
merces auraient  été  égalementparalysés,  ce  qai  nous 
mène  assez  loin  de  la  situation  actuelle.  Je  puis  en- 
voyer avec  sécurité  ces  notes  en  Amérique.  Dans 
l'hypothèse  que  j'examine,  il  est  probable  que  je 
m'abstiendrais  et  que  d'ailleurs  l'Amérique  se  serait 
trouvée  aussi  dans  une  position  embarrassante 
pour  communiquer  librement  avec  la  France.  Pour 
compléter  mon  exposé,  la  France,  au  lieu  de  coo- 
pérer avec  l'Angleterre  à  la  prise  des  colonies  alle- 
mandes, aurait  eu  à  défendre,  dans  le  monde 
entier,  ses  propres  colonies,  ce  qui  eût  singulière- 
ment augmenté  les  difficultés  de  protection  de  son 
territoire  propre.  Donc,  à  tous  les  points  de  vue 
et  même  en  supposant  une  résistance,  égale  à  celle 
d'aujourd'hui,  de  nos  armées  sur  la  ligne  de  la 
bataille  terrestre,  l'union  avec  l'Angleterre  aura 
été  pour    la  France  un  bienfait  très  grand.    Mais 


SANS    LES    ANGLAIS  I\'6 


son  armée  est  venue  aussi  coopérer  avec  là 
nôtre  qui  en  a  reçu  un  notable  accroissement  de 
force.  Donc  d'une  flotte  nettement  supérieure  en 
nombre  et  en  qualiléàlaflotteallemande,lemomen! 
n*est  pas  loin  où  elle  va  achever  de  mettre  sur  pied 
une  armée  également  formidable.  De  sorte  qu'il 
faudra  peut-êlre  dire  un  jour  que  si  la  France  ei 
la  Russie  ont  résisté,  c'est  l'Angleterrequi  a  vaincu. 
De  cela  sans  doute  l'Angleterre  ne  sera  pas  fâchée, 
mais  la  France  ne  sera  pas  jalouse. 

Nul  homme  sensé  en  effet  ne  pourra  jamais 
exagérer  ce  que  nous  aurons  dû  à  l'Angleterre  au 
cours  de  cette  guerre.  Et  comme  l'Angleterre  n'a 
joint  délibérément  sa  cause  à  la  nôtre  qu'en  consi- 
dération de  larésistancede  la  Belgique,  nous  devons 
aussi  de  grandes  grâces  à  la  Belgique.  Si  elfe  avait 
laissé  passer  les  Allemands  sans  protester,  et  pro- 
testé par  l'épée,  leur  avance  sur  notre  territoire 
eût  été,  selon  leur  plan,  vraiment  foudroyante  et 
l'Angleterre  n'eût  pas  été  prête  à  nous  envoyer  le 
secours  qui  était  dans  ses  desseins  et  qui  n'eût 
peut-être  pas  d'ailleurs  été  en  son  pouvoir.  L'aide 
de  la  petite  Belgique  a  été  formidable  aussi  en 
nous  permettant  d'achever  dans  les  meilleures  con- 
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ditions  noire  mobilisation.  Elle  fut  le  rempart  pro- 
vlso're,  non  pas  celui  qui  brise,  mais  celui  qui  sur- 
prend Tennerai  et  le  force  soudain  à  modifier  ses 
premiers  plans.  Sa  décision  fut  spontanée  et  hé- 
roïque. Elle  ne  pouvait  songer  à  la  victoire  et  même 
elle  savait  que  son  vainqueur  lui  ferait  payer  cher 
son  altitude.  Belgique,  Angleterre,  cela  a  singuliè- 
rement changé  la  suite  des  événements.  Mais 
laissons  la  Belgique  dont  le  rôle  magnifique  n'a 
eu  qu'un  instant  et  qui  ne  pèsera  guère  mainte- 
nant sur  la  suite  des  événements.  Celui  de  l'Angle- 
terre au  contraire  ne  fait  que  de  commencer  et  il 
sera  tutélaire  jusqu'à  lafin.  Ah  1  comme  cela  mon- 
tre bien  la  fragilité  des  attitudes  historiques  !  Il 
n'y  a  pas  encore  longtemps,  sans  être  restée  l'en- 
nemi héréditaire  de  jadis,  l'Angleterre  n'éveillait 
pas  en  France  de  grandes  sympathies  et  pareille- 
ment l'esprit  français  y  était  peu  goûté.  Aux  pre- 
mières lueurs  de  l'entente  cordiale,  elle  fit  de 
sérieux  efforts  pour  nous  comprendre  et  même  pour 
nous  aimer,  et  elle  avait  fini  par  triompher  d'une 
vieille  méfiance.  Le  même  travail  s'était  fait  dans 
l'es  esprits  français,  quoique  plus  lentement  encore. 
Au  commencement  de  la  guerre,  j'entendaisencore 
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en  province  des  personnes  nullement  sottes,  ni 
hostiles  à  l'Angleterre  se  demander  combien  l'An- 
gleterre nous  ferait  payer  ses  services.  II  est  vrai 
que.  c'était  dans  ces  provinces  de  l'Ouest  où  j'ai 
encore  entendu  chanter  ce  refrain  populaire  : 

Jamais  en  France 
L'Anglais  ne  régnera. 

Là  comme  partout,  la  gratitude  est  infinie. Nous 
savons  bien  que  l'Angleterre  combat  surtout  pour 
elle-même,  pour  sa  propre  suprématie,  mais  comme 
il  s'est  trouvé  que  cette  suprématie  est  intimement 
liée  à  la  nôtre,  de  l'union  des  frères  d'armes  est 
née  l'union  des  deux  peuples,  véritable  miracle. 
Entre  eux,  l'amour  d'aujourd'hui  est  beaucoup 
plus  profond  que  n'a  jamais  été  la  haine  d'hier  et 
on  doit  espérer  que  ce  sentiment  sera  durable. 
L'armée  anglaise,  à  vivre  fraternellement  avec  la 
nôtre,  apprend  à  mieux  connaître  lecaractère  fran- 
çais et  à  se  découvrir  avec  lui  de  véritables  sym- 
pathies. Et  de  notre  côlé,  nous  nous  apercevons 
que  ce  que  nous  avons  trop  longtemps  pris  pour  de 
la  morgue  n'était  chez  l'Anglais  que  de  la  timidité. 
L'Anglais  est  généralement  très  froid,  il  nese  livre 

4. 
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jamais  du  premier  coup  et  reste  toujours  très 
réservé,  mais  sa  loyauté  est  parfaite.  Un  Français 
avait  assez  rarement  des  amis  anglais,  mais  quand 
cela  arrivait  il  devait  reconnaître  qu^il  n'en  avait 
jamais  eu  de  meilleurs  ni  de  plus  sûrs. 
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L'autre  jour  un  grand  peintre  belge  vint  me 
voir.  Je  le  connais  depuis  longtemps.  Il  venait  me 
montrer  une  série  de  croquis  qu'il  avait  eu  la 
chance  ou  l'audace  d'aller  prendre  sur  les  récents 
cliamps  de  bataille,  dans  les  ambulances  des  pre- 
mières lignes,  parmi  les  convois  de  prisonniers, 
dans  les  gares  où  s'amoncelaient  encore,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  les  réfugiés  affluant  vers  Paris.  Je  puis 
dire  que  ces  croquis  étaient  saisissants,  d'un  bien 
autre  effet  de  réalisme  et  d'horreur  que  les  photo- 
graphies seules  connues  du  grand  public.  Et  nous 
parlions  naturellement  de  la  guerre.  11  me  disait 
à  quel  endroit,  dans  quelles  circonstances  il  avait 
pu  installer  son  chevalet,  car  ce  ne  sont  pas  des 
notes  dessinées  à  main  levée  qu'il  me  montrait,  mais 
de  véritables  dessins  admirables  d'expression. 
Comme  il  est  Belge,  qu'il  a  laissé  è  Bruxelles  aux 
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mains  des  Allemands  un  atelier  rempli  de  peintu- 
res, nous  parlâmes  aussi  de  la  Belgique.  Mais  ce 
n'était  peut-être  pas  la  cause  directe  de  notre  con- 
versation, car  tout  le  monde,  en  ce  moment,  parle 
de  la  Belgique.  En  France  comme  en  Angleterre, 
c'estunsujetdeconversalionquin'estjamais  épuisé, 
car  nombreux  sont  les  gens  qui  ont  vu  ce  pays, cher 
aux  touristes.  Bruges,  Malines,  Dinant  sont  dans 
toutes  les  mémoires  et  dans  tous  les  yeux,  comme 
Bruxelles,  comme  Anvers,  mais  il  faudrait  citer 
toutes  les  villes  et  tous  les  sites.  Ce  n'est  pas  que 
ce  peintre  eût  un  amour  particulier  pour  son  pays. 
Il  y  a  beaucoup  souffert.  Les  Belges,  qui  étaient 
si  fiers  du  passé  artistique  de  leur  pays,  n'avaient 
pas  un  très  grand  souci  de  l'art,  un  très  grand 
souci  de  l'art  moderne,  et  encore  moins  des  artis- 
tes modernes.  A  son  avis,  et  pour  cela  je  ne  le 
nommerai  pas,  ses  compatriotes  étaient  un  peu 
Béotiens.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps  qu'ils  ont 
découvert  Maeterlinck  et  il  a  fallu  pour  cela  que 
l'Europe  et  l'Amérique  leur  eussent  donné  l'exem- 
ple. Un  grand  peintre  était  pour  eux  encore  moins 
qu'un  grand  poète.  Celui-ci  n'a  guère  trouvé  des 
admirateurs  qu'en  France.  Il  n'a  donc  que  des  rai- 


LA    BELGIQUE  49 


sons  purement  sentimentales,  purement  patrioti- 
ques, de  déplorer  la  conquête  de  la  Belgique.  Il 
me  parut  très  pessimiste. 

L^exode  des  Belges  a  été  formidable.  Il  en  est 
resté  sans  doute  beaucoup  en  Belgique,  mais  ce 
sont  des  ouvriers,  des  gens  du  peuple  qui  n'ont 
pas  eu  les  moyens  de  fuir  malgré  leur  envie.  Encore, 
de  ceux-là,  des  pauvres  gens  y  en  a-t-il  un  grand 
nombre  qui  ont  passé  en  France,  en  Hollande, 
même  en  Angleterre.  Quant  aux  gens  riches  ou 
seulement  ceux  qui  disposaient  de  quelque  argent 
liquide,  ils  ont  tous  émigré.  Les  journalistes,  les 
fonctionnaires  sont  à  Londres  ou  au  Havre.  La  Bel- 
gique a  été  désertée  par  toute  la  classe  cultivée, 
par  toute  la  classe  bourgeoise.  Ceux-là,  si  les  cho- 
ses tournent  à  l'avantage  des  alliés,  rentreront, 
mais  pas  tous,  car  ils  ont  tenté  de  se  refaire  une 
situation  à  l'étranger  et  beaucoup  y  ont  réussi. 
Quant  aux  ouvriers  qui  ont  pu  fuir,  qui  sait  si  la 
nécessité  ne  les  retiendra  pas  à  Tétranger  ?  Donc, 
de  toutes  façons,  la  Belgique,  sans  être  sans  doute 
dépeuplée,aura  perdu  une  bonne  partie  de  sa  classe 
dirigeante  et  une  bonne  partie  de  sa  classe  active. 
Ces  craintes  me  semblent  exagérées.  Si  le  royaume 
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belge,  ce  royaume  qui  ressemblait  tant  à  une  répu- 
blique, est  reconstitué,  les  Belges  feront  tous  leurs 
efforts  pour  rentrer  chez  eux;  celte  race  a  un  grand 
amour  du  sol  natal.  N'a-t-on  pas  vu,  ces  derniers 
jours,  des  habitants  de  Furnes,  tant  bombardée, 
chercher  parmi  les  décombres  Templacemenl  de 
leur  maison  et  tâcher  de  s'y  établir  parmi  les  rui- 
nes? Les  Belges  feront  comme  les  habitants  de  ces 
pays  sujets  aux  tremblements  de  terre.  Le  danger 
passé,  ils  reviendront,  ils  rebâtiront  la  maison 
détruite  sur  l'emplacement  même  où  elle  s'élevait. 
D'ailleurs  toute  la  Belgique  n'a  pas  été  ravagée  et, 
même  dans  les  villes  ruinées,  il  reste  beaucoup 
plus  de  maisons  intactes  encore  debout, même  sans 
grands  dommages.  Il  est  difficile  de  détruire  une 
ville,  presque  aussi  difficile  que  de  détruire  un 
peuple. 

M.  Maeterlinck  estime  que  s'ils  doivent  s'en 
retourner^  les  Allemands  achèveront  de  dévaster  le 
pays.  Il  craint  notamment  qu'ils  ne  fassent  sauter 
les  villes,  telles  que  Bruxelles,  Gand, Bruges, qu'ils 
ont  jusqu'ici  respectées.  Ce  serait  dans  leurs  plans. 
M.  Maeterlinck  est  bien  hardi  de  prétendre  connaî- 
tre les  plans   allemands  surtout  en  cas  de  défaite* 
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Un  peuple  fait  rarement  des  plans  pour  tel  cas. 
Il  n'en  est  pas  moins  certain  que, quoiqu'il  arrive, 
la  Belgique  a  reçu  un  coup  très  mauvais.  Je  ne 
crois  pas  cependant  qu'il  soit  mortel.  C'est  une 
des  impuissances  de  la  g-uerre  de  ne  pouvoir  faire 
tout  le  mal  qu'on  attendait  d'elle.  Surtout,  ce  mal 
n'est  jamais  que  passager.  Là  aussi  la  vie  est  plus 
forte  que  la  mort.  Tous  les  pays  de  l'Europe 
ont  été  ravagés  dans  les  siècles  passés  et  il  n'en 
reste  plus  de  traces. Les  peuples  ne  sont  pas  assem- 
blés pour  une  année  seulement,  mais  pour  une 
suite  d'années,  le  plus  souvent  pour  une  suite  de 
siècles  et  c'est  toujours  la  civilisation  qui  a  le  der- 
nier mot. 

Si  la  Belgique  ne  devait  pas  refleurir,  et  refleurir 
libre,  ce  serait  bien  triste,  ce  serait  une  perte  pour 
le  monde. 

Les  Allemands,  ai-je  besoin  de  le  dire?  comptent 
bien  la  garder  cependant,  ce  qui  rend  inexplicable 
la  manière  dont  ils  l'ont  traitée,  le  peu  de  souci 
qu'ils  ont  montré  de  l'intégrité  de  ses  monuments 
et  même  de  l'intégiité  de  ses  habitants.  11  est  vrai 
qu'à  toutes  les  remontrances  sur  leur  conduite,  ils 
répondent  sérieusement  qu'on  a  beaucoup  exagéré 
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les  dommages  et  que  d'ailleurs  ils  les  répareront. 
Oui,  ils  prétendraient  refaire  une  Belgique  toute 
neuve.  N'ont-ils  pas  des  architectes  ?  N'ont-ils 
pas,  quoique  un  peu  moins,  depuis  la  guerre,  un 
surcroît  de  population  à  caser  ?  C'est  cette  der- 
nière question  qui  serait  la  plus  grave  pour  l'ave- 
nir de  la  Belgique,  si  elle  restait  aux  mains  de  ses 
vainqueurs.  La  Belgique,  terre  allemande,  serait- 
elle  encore  la  Belgique  ?  Ils  parlent  de  lui  accorder 
des  libertés  !  Que  valent  les  libertés  que  l'on  vous 
ac  corde  au  prix  de  celles  que  Ton  a  conquises  soi- 
même?  Quoi  qu'ils  fassent,  plus  ou  moins  incorpo- 
rée à  l'empire,  elle  ne  serait  jamais  qu'une  colo- 
nie ou  qu'une  possession.  Les  moins  intransigeants 
la  voudraient  au  moins  englobée  dans  le  système 
douanier  allemand,  mais  ce  serait  là  une  sujétion 
économique  qui  serait  très  pénible  à  un  peuple  qui 
a  toujours  été  fort  jaloux  de  ses  franchises  et  qui 
n'a  pu  supporter  la  tutelle  infiniment  moins  rigou- 
reuse de  la  Hollande.  Mais  à  quoi  bon  discuter  des 
hypothèse  que  ni  l'Angleterre  ni  la  France  ne  sont 
disposées  à  examiner  même  un  instant?  Ou  bien  la 
force  des  armes  imposera  son  sort  futur  à  la  Belgique 
ou  bien  elle   reprendra  le    cours   naturel  de    ses 
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destinées.  J'espère  fermement  qu'elle  le  reprendra. 
Si  le  contraire  arrivait,  quelle  menace  pour  la 
liberté  de  toutes  les  nations  neutres  qui  s'étagent 
depuis  la  Suisse  jusqu'à  la  Scandinavie!  Il  est  im- 
possible parce  qu'il  est  le  plus  fort,  qu'on  laisse 
un  Etat  en  prendre  un  autre  parce  qu'il  estle  plus 
faible.  Ce  système  mènerait  tout  droit  à  la  domi- 
nation^ universelle  au  profit  d'une  race  sans  scru- 
piJes.  Après  les  neutres,  les  puissances  moyennes 
ie  l'Europe,  les'  autres  parties  du  monde  I  Je  ne 
me  place  même  pas  au  point  de  vue  françeis  pour 
parler  ainsi,  je  me  place  au  point  de  vue  du  mon- 
de entier.  Ah  I  que  Napoléon  a  donc  donné  à  la 
politique  future  un  mauvais  exemple!  Car  visible- 
ment c'est  Napoléon  qui  est  devenu  l'exemple  de 
l'empire  d' Allemagne.  C'est  sur  sa  politique  que 
cherche  à  se  guider  l'hégémonie  allemande.  Elle 
oublie  cependant  que  cette  politique  ne  fut  que 
passagère  et  que^  si  on  en  considère  la  fin,  elle  a 
assez  mal  tourné.  Napoléon  était  un  esprit  classi- 
que. Il  avait  pris  ses  modèles  dans  l'histoire  an- 
cienne. Quand  il  ne  rêvait  pas  à  l'empire  des  Cé- 
sars, il  rêvait  à  l'empire  d'Alexandre,  dont  il  eut 
à  peu  près  la  destinée. 
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Oa  discute  encore  le  point  de  savoir  si  la  Belgi- 
ques,  qui  a  refusé  d'ouvrir  sa  rationalité  aux  som- 
mation allemandes,  l'aurait  ouverte  aux  somma- 
tions ou  plutôt  aux  prières  françaises.  C'est  une 
manière  pour  les  Allemands  de  couvrir  leur  vio- 
lence :  ((  Si  je  ne  l'avais  pas  fait,  cela  aurait  été 
fait  par  mes  adversaires.  Nous  avons  été  les  pre- 
miers à  pouvoir  tenter  l'aventure,  voilà  tout.  »  Il 
j  a,  du  point  de  vue  le  plus  désintéressé,  le  plus 
philosophique,  une  grave  objection  à  cette  manière 
de  présenter  les  événements,  c'est  que,  il  faut  le 
dire,  bien  que  cela  ne  soit  pas  à  son  honneur,  la 
France,  quand  la  guerre  s'est  trouvée  ouverte, 
n'était  aucunement  prête.  Bien  des  choses  encore 
lui  manquaient,  qu'elle  n'a  créées  ou  organisées 
qu'au  cours  des  derniers  mois  :  automobiles,  artil- 
lerie lourde,  d'autres  moyens  encore  d'attaque  on 
de  ravitaillement.  D'autre  part, onsait,  par  les  évé- 
nements militaires  du  début  de  la  guerre,  qu'elle 
attendait  le  choc  du  côté  de  Nancy  et  non  du  côté 
de  la  frontière  du  nord.  Est- ce  l'attitude  d'un  peu- 
ple qui  méditait  de  porter  en  Belgique  les  premiè- 
res batailles?  Si  tout  cela  conserve  un  grand  inté- 
rêt an  point   de  vue  du    droit  international,  cela 
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n'en  a  plus  guère  au  point  de  vue  de  la  suite  des 
événements.  Un  fait  est  indéniable  :  La  Belgique, 
pays  neutre,  a  été  violée  et  ravagée.  Il  n'y  a  pas 
que  les  Belges  à  en  pleurer. 


I 


ASPECT  DE  PARIS 

EN  NOVEMBRE    IQlA 


Je  ne  parle,  ni  ne  parlerai  de  la  guerre,  les  télé- 
g-rammes^ayant  renseigné  le  public  arg-entin  long- 
temps avant  que  ces  lettres  n'aient  pu  arriver.  Elles 
ont  (f  ailleurs  un  tout  autre  objet  qui  est  de  pein- 
dre Taspect  de  Paris,  durant  ces  heures  tragiques, 
pendant  que  les  événements^ se  déroulent  à  quel- 
ques heures  de  la  capitale.  Quoi  qu'il  arrive,  cela 
sera  un  document  où  le  patriotisme  ne  fera  pas  tort 
à  l'impartialité.  Des  nouvelles  et  surtout  des  nou- 
velles exactes,  il  n'y  en  a  pas  d'autres  que  celles 
qu'on  a  pu  lire  dans  les  journaux.  Ceux  qui  don- 
nent le  plus  de  détails,  ce  sont  les  journaux  anglais. 
Ils  sont  presque  aussi  lus  à  Paris  en  ce  moment 
que  les  journaux  français,  dans  la  société  cultivée. 
C'est  d'ailleurs  là  que  la  presse  française,  très  sur- 
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veillée  par  la  censure  militaire,  puise  presque  tou- 
tes ses  nouvelles.  Dans  les  circonstances  actuelles, 
d'ailleurs,  les  journaux  français  se  révèlent  d'une 
grande  médiocrité  et  ceux  qui  étaient  le  plus  popu- 
laires avant  la  g-uerre  ont  beaucoup  perdu  dans  l'es- 
time du  public,  qui  ne  saurait  peut-être  pas  trop  ce 
qu'il  désire,  mais  qui  certainement  n'est  pas  satis- 
fait. Mais  qu'est-ce  qui  peut  le  satisfaire,  en  ce  mo- 
ment? L'annonce  d'une  victoire.  Quand  cela  se 
produira  il  trouvera  les  journaux  parfaits,  mais 
l'impatience  ne  détruit  pas  chez  lui  le  sentiment 
critique  et  il  souffre  d'être  si  mal  servi.  Je  vais  dire 
qu*il  est  bien  difficile  d'organiser  présentement  un 
bon  journal  populaire,  les  éléments  essentiels  de  la 
vie  parisienne  faisant  presque  tous  défaut.  Donc  les 
journaux  purement  parisiens  sont  pour  le  quart 
d'heure  complètement  déchus.  Je  ne  parle  pas  des 
bons  journaux  sérieux  qui  se  sont  maintenus,  dans 
le  désarroi  général,  à  un  très  bon  niveau.  De  même, 
il  faut  le  dire,  certains  journaux  peu  connus  et  de 
peu  de  moyens  ont  pris  tout  à  coup  une  grande  in- 
fluence sur  le  public  grâce  à  tel  collaborateur  dont 
la  valeur  s'est  révélée  tout  à  coup.  Il  n'était  rien  de 
plus  languissant  que  les  articles  de  M.  de  Mun.  Ils 
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ont  pris  dans  la  crise  de  septembre  un  ton  et  une 
ampleur  prophétiques.  Par  une  véritable  divination 
lui  seul  a  vu  clair  et  a  maintenu  sa  confiance  abso 
lue  dans   l'Etat-major  français.  Il  en  donnait  les 
motifs  qui,   encore  que  fort  vagues,  ne  laissaient 
pas   que  d'être  réconfortants.    Pendant  quelques 
jours,  alors  que  le  gouvernement  même  doutait,  il 
a  soutenu  les  cœurs  et  s'est  créé  ainsi  une  belle 
place  dans  le  souvenir  et  dans  la  reconnaissance 
de  tous.  On  dit  que  c'est  l'effort  donné  à  ce  moment- 
là  qui  hâta  sa  fin.  C'est  possible.  Il  serait  donc  une 
des  victimes  de  la  guerre  et  non  une  des  moins  glo- 
rieuses. Il  n'avait  presque  aucune  de  mes  idées.  Il 
n'en   avait  même  aucune  et,  de  plus,  c'était  sans 
doute  un  esprit  assez  borné,  mais  c'était  un  grand 
cœur  et  un  grand  homme  de  devoir.  Peut-être  s'est- 
il  laissé  aller  quand  sa  tâche  suprême  fut  finie, 
quand  la  phase  dangereuse  de  la  bataille  fut  sur- 
montée. Après  le  grand  revirement  de  la  Marne,  il 
n'eût  fait  que  se  répéter.  Il  est  mort  en  quelques 
heures,  encore  dans  tout  l'éclat  de  son  œuvre  su- 
prême. C'est  le  seul  nom  d'écrivain   créé  par  la 
guerre.  Il  n'a  eu  qu'un  moment,  mais  il  n'en  est 
pas  du  plus  grand. 
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La  guerre,  que  déjeunes  écrivains,  que  de  poè- 
tes  n'aura-t-elle   pas  fauchés  en  leur  fleur.  On  a 
surtout  parlé  de    Péguy,  tué  à  la  bataille  de    la 
Marne,  où    il  commandait  une  compagnie  comme 
officier  de  réserve.  Il  était  admiré  de  quelques-uns 
et  antipathique  à  beaucoup. Mais, après  les  événe- 
ments présents,  il  aurait  été  destiné  à  une  gloire 
certaine,  qui  n'eût  plus  guère  trouvé  de  contradic- 
teurs. C'est  une  des  tristesses  de  ces  grandes  lut- 
tes entre  peuples  qu'elles  viennent  arracher  à  leur 
table  de  travail  et  jeter  dans  les  tranchées  les  plus 
beaux  esprits,   ceux  dont  l'humanité  attendait  la 
pensée  comme  une  bénédiction.  J'en  connais  un 
qui  joue  sa  vie  tous  les  jours  et  de  la  disparition 
duquel  je   ne  me  consolerais  jamais.  Mais  quoi  1 
Sophocle  a  été  soldat,  Descartes  a  été  soldat.  Tous 
les  hasards  ne  sont  pas  mauvais.  Et  puis,  un  hom- 
me de  quarante  ans, s'il  n'a  pas  achevé  son  œuvre, 
il  en  a  posé  les  fondements  et  indiqué  la  direction 
générale.  Tout  n'est  pas    perdu  pour  l'humanité. 
Plus  à  plaindre  peut-être  sont  ceux  que  la  mort 
fauche  à  l'état  de  plantes  qui  n'ont  pas  encore  fleuri 
ou  à  peine.  Nous  étions  quelques-uns  à  aimer  ces 
jeunes  gens  que  la  morta  pris  brutalement  à  notre 
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espoir.  A  quoi  bon  dire  leurs  noms  que  le  public 
n*avait  pas  encore  entendus  ?  Ce  sont  presque  des 
deuils  privés.  Ils  n'en  sont  pas  moins  profondé- 
ment ressentis  dans  les  milieux  littéraires  où  Ton 
se  demande  ce  qui  restera  après  la  guerre  de  la 
jeune  génération.  Et  quel  sera  l'esprit  des  survi- 
vants après  ces  jours  de  dangers  et  d'héroïsme  ? 
Auront-ils  le  dégoût  ou  le  respect  de  la  guerre  ? 
Quelles  âmes  vont  sortir  de  cette  épreuve  ?  Sans 
doute,  c'est  bien  tôt  peut-être  pour  songer  à  de 
telles  questions,  mais  le  temps,  s'il  marche  dans 
l'horreur,marche  tout  de  même.  Il  s'en  va  du  même 
pas  le  long  des  champs  de  bataille  et  le  long  des 
champs  paisibles,  il  plane  de  la  même  aile  sur  les 
villes  incendiées  et  sur  les  villes  recueillies  dans  la 
besogne  quotidienne.  Oui,  on  peut  se  demander 
quel  sera  le  réveil  au  sortir  de  ce  cauchemar  ?  Il  y  a 
des  économistes  et  des  statisticiens  qui  ont  calculé 
au  monde  blessé  environ  cinq  ans  pour  se  guérir  et 
se  retrouver  entièrement  vivant.  Peut-être.  Mais 
d'autres  croient  que  le  réveil  sera  plus  prompt  et 
que  l'humanité,  encore  endolorie,  sera  prise  sou- 
dain d'un  furieux  appétit  de  vie.  On  ne  se  donnera 
pas  le  répit  de  la  convalescence.  On  voudra  vivre  à 
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tout  prix  et  dépenser  ses  forces  à  peine  reverdies, 
quand  Therbe  reverdira  autour  des  cadavres.  Dans 
les  esprits  comme  dans  la  terre,  il  y  aura  un  renou- 
veau iaconscient  des  forces,  auquel  tous  seront 
soumis.  Quelque  chose  de  plus  fort  que  la  mort 
soulèvera  ceux  qui  auront  échappé  à  la  mort  et  ils 
voudront  vivre  deux  fois,  pour  leur  propre  compte 
et  pour  le  compte  de  ceux  qui  ne  seront  plus.  Il  y 
aura  partout  une  effloraison  de  cette  plante^,  pres- 
que abolie  aujourd'hui  dans  la  plus  grande  partie 
de  l'Europe  :  la  Joie  ! 

Si  elle  fleurit  encore,  c'est  sur  les  champs  de 
bataille,  car  ceux  qui  regardent  ne  la  connaissent 
plus.  Il  y  a  encore  de  la  bonne  humeur, mais  c'est 
sous  les  obus  et  au  milieu  de  la  mitraille.  Les  sol- 
dats que  l'on  rencontre  et  qui,  viennent  de  se  bat- 
tre, qui  ont  été  blessés,  et  qui  guéris,  vont  repartir, 
parlent  de  ces  heures  qui  nous  sembleiit  si  dures, 
non  comme  des  parties  de  plaisir,  certes,  mais 
comme  d'heures  de  chasse  émouvante  parce  qu'elles 
sont  dangereuses.  J'en  écoutais  un  l'autre  jour 
qui,  après  des  anecdotes  sur  la  vie  que  l'on  mène 
aux  postes  avancés,  concluait  :  «J'aime  ça,  ça  sort 
de  l'ordinaire.  »  Et  il  allait  repartir  avec  une  allé- 
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gresse  incroyable.  Je  sais  bien  que  tout  soldat  n'a 
pas  cet  heureux  caractère  et  que  plus  d'un  se  dé- 
sole au  fond  de  ces  tranchées  meurtrières  où  la 
seule  visite  est  la  visite  des  obus.  Mais  ceux-là  sont 
moins  nombreux  que  l'on  ne  croit.  Le  soldat  en 
campagne  devient  fataliste.  H  y  a  d'assez  nombreux 
musulmans  parmi  les  alliés.  Tous  sont  devenus  mu- 
sulmans pour  le  fatalisme  et  le  dédain  du  danger. 
Il  se  greffe  aussitôt  une  seconde  âme  sur  l'âme  de 
tous  les 'jours,  une  âme  extraordinaire  sur  l'âme 
ordinaire  :  et  l'homme  redevient  ce  que  la  civilisa- 
tion n'a  pu  effacer,  un  être  de  danger  pour  lequel 
le  danger  n'existe  plus.  Mais  le  péril  passé,  rentré 
dans  la  vie  normale,  il  reprend  avec  une  inconce- 
vable facilité  ses  habitudes  de  civilisé,  c'est-à-dire 
d'homme  dont  tous  les  efforts  tendent  à  fuir  la 
douleur.  N'ai-jepas  vu  dans  un  hôpital  de  province 
un  blessé  de  l'horrible  mêlée  de  Charleroi  (où  il  y 
eut  tant  de  tués  que  le  cours  de  la  Meuse  en  fut 
arrêté)  manifester  de  leffroi  à  l'idée  d'une  insigni- 
xfiante  opération  ?  Cet  homme  que  l'on  n'aurait  pu 
retenir  à  la  bataille  et  qui  se  ruait  au  danger,  il 
fallut  le  faire  maintenir  pour  lui  extraire  du  bras 
une  balle    qui  roulait  sous   la  peau.   C'est  qu'à  la 


64  PENDANT    LA    GUERHE 


bataille,  Timagination  n'a  pas  le  temps  d'entrer  en 
action.  On  est  emporté  tout  d'un  coup  dans  un 
milieu  qui  vous  absorbe  et  qui  vous  dompte, tandis 
que  l'être  faiblit  devant  le  péril  qu'il  a  eu  le  temps 
d'envisager  froidement.  Les  meilleurs  soldats  et  les 
plus  heureux  sont  les  hommes  sans  imagination.il 
en  est  d'ailleurs  de  mêaie  dans  la  vie  civile, parfois 
dangereuse  aussi  :  l'imagination  entrave   l'action. 

C'est  pourquoi  je  pense  surtout  aux  poètes  à 
cette  heure,  aux  Imaginatifs,  aux  rêveurs.  Ils  peu- 
vent, eux  aussi,  faire  de  bons  soldats,  des  soldats 
de  devoir,  mais  ils  ont  plus  de  mérite  que  ces  durs 
gens  du  peuple  aux  cervelles  rudes,  qui  ne  perçoi- 
vent le  mal  qu'au  moment  même  qu'ils  le  ressen- 
tent. 

Mais  je  n'oublie  pas  que  tous  sont  égaux  devant 
la  mitraille  et  que  tous  savent  la  braver.  Tous, 
c*est-à-dire  l'ensemble  de  la  nation,  représentée 
en  effet  par  les  combattants. C'est  là  une  fraternité 
merveilleuse  et  que  l'on  n'avait  peut-être  encore 
jamais  vue,  avec  ces  riches  et  ces  pauvres,  ces 
laboureurs  et  ces  gens  de  bureau,  ces  forgerons  et 
ces  littérateurs  combattant  ensemble,  non  pour 
leurs  intérêts  propres,  mais  pour  l'intérêt  de  tous 
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et  la  sauveg-arde  du  pays.  Bien  loin  de  nous  sont 
les  luttes  de  classes, les  luttes  sociales  :  le  patrio- 
tisme a  nivelé  les  conditions  et  unifié  les  aspira- 
tions. Il  y  a  dans  tous  les  partis  un  changement  de 
front  absolu.  Elle  a  été  sensible  dès  le  premier  jour, 
mais  il  semble  que  cela  s'accentue  encore  à  mesure 
que  se  déroule  Timmense  bataille.  L'état  d'esprit 
des  combattants  a  dicté  celui  du  peuple  tout  entier 
ou  plutôt  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  peuple  qui  com- 
bat sous  les  yeux  de  ceux  qui  attendent  leur  tour 
d'aller  au  feu,  sous  les  yeux  des  vieillards,  des 
femmes  et  des  enfants. 

Beaucoup  de  gens  croyaient,  même  parmi  les 
echniciens,  qu'une  mobilisation  générale,  avec  la 
uspension  de  la  vie  sociale  qu'elle  entraîne,  était 
impossible,  que  le  pays  désorienté  aurait  cédé  à  une 
sorte  de  désespoir.  Il  n'en  a  rien  été.  Tout,  dans  la 
vie  civile,  où  les  mâles  sont  si  clairsemés,  marche  à 
souhait.  Il  y  a  bien  quelques  cahots,  la  machine  vi 
plus  lentement,  mais  elle  va,]dans  les  villes  comme 
dans  les  campagnes.  Les  rues  sont  balayées  à 
Paris  avec  autant  de  soin  que  les  semailles  sont 
faites  dans  les  champs.  Il  y  a  là  un  tableau  bien 
curieux  à  esquisser.  Je  l'essaierai  la  prochaine  fois* 

5. 


ÉTAT  D'ESPRIT  A  PARIS 

EN  DÉCEMBRE    IQli 


Je  n'étais  pas  à  Paris  aux  premiers  mois  de  îa 
guerre.  Je  n'ai  su  qu'à  mon  retour,  en  octobre,  la 
phase,  non  d'afFolemeni,  mais  de  stupeur  morne 
par  laquelle  avait  passé  Paris.  J'en  recueillais  en- 
core un  écho  ces  jours  derniers.  Ce  désespoir  muet 
aurait,  à  un  certain  moment,  gagné  l'élément  mili- 
taire. Aucun  poste  de  la  banlieue  ne  songea  à  se 
I  replier  sur  Paris,  mais  ceux  qui  se  trouvaient  dans 
la  direction  de  Gompiègne,  par  où  arrivait  l'enne- 
mi, se  préparèrent  à  l'héroïsme  et  à  la  mort.  Ni 
la  mort  ne  vint,  ni  l'occasion  d'être  ce  jour  là  héroï- 
que et  les  Parisiens  respirèrent  :  l'armée  de  l'en- 
vahisseur avait  pris  une  autre  direction.  La  ma- 
nœuvre du  général  Joffre,  les  Anglais  tenant  notre 
extrême  aile  gauche,  avait  réussi.  Ce  que  nous  en 
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savons  jusqu'à  présent  est  encore  insuffisant  à  en 
expliquer  la  genèse,  car,  à  ce  moment-là,  Paris 
était  à  peu  près  sans  défense. Elle  n'a  été  organisée 
scientifiquement  qu'à  la  suite  de  cette  alerte  formi- 
dable. Le  plan  primitif  du  ministre  Messimy  était, 
paraît-il,  de  laisser  prendre  Paris,  de  laisser  les 
ennemis  descendre  jusqu'à  la  Loire  et  même  plus 
bas,  ce  qui  aurait  amené  à  coup  sûr,  sinon  la  révo- 
lution sur  laquelle  comptaient  les  Allemands,  du 
moins  un  désarroi  tel  qu'il  nous  eût  été  bien  diffi- 
cile d'en  sortir. 

Aujourd'hui  ces  alarmes  sont  loin.  Paris  est 
resté  à  la  tête  de  la  civilisation  et  on  se  promène 
Avenue  de  l'Opéra  et  sur  les  grands  Boulevards 
avec  autant  de  tranquillité  que  s'il  ne  s'était  jamais 
rien  passé,  comme  si  la  pointe  des  armées  ennemies 
ne  se  tenait  pas  à  moins  de  i25  milles  de  la  capi- 
tale. On  ne  les  craint  plus,  voilà  la  vérité,  et  c'est 
à  peine  si  on  en  parlerait,  si  les  «  communiqués  » 
ne  nous  rappelaient  deux  fois  par  jour  leur  exis- 
tence. N'empêche  que  ceux  qui  étaient  à  Paris 
dans  les  premiers  jours  de  septembre  se  souvien- 
dront longtemps  de  ces  mauvais  jours.  Il  leur  en 
est  resté   une  nervosité  qui  se  trahit  encore  à  la 
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moindre  nouvelle  un  pea  moins  bonne  que  les 
autres,  une  tendance  à  accueillir  sans  raisonne- 
ment les  bruits  défavorables  qui  courent  parfois 
et  qu'ils  se  répètent  l'un  l'autre  à  l'oreille.  Tantôt 
ce  sont  les  Italiens  qui  mobilisent  contre  nous, 
tantôt  ce  sont  les  Espagnols,  dont  l'attitude  nous 
obligerait  à  immobiliser  deux  cent  mille  hommes 
dans  les  Pyrénées  I  Les  journaux  sont  heureusement 
empêchés  par  la  censure  militaire  de  donner  asile 
à  ces  racontars,  ne  fût-co  que  pour  en  démontrer 
l'inanité,  et  le  peuple,  à  l'abri  des  nouvelles  dépri- 
mantes, continue  à  se  reprendre  à  une  vie  presque 
normale. 

Bien  des  choses  manquent  encore  aux  Parisiens, 
qui  seraient  nécessaires  à  encourager  leur  bonne 
volonté.  Pour  les  gens  d'affaires,  il  faudrait  la 
réouverture  de  la  Bourse,  dont  on  parle  toujours 
et  qui  ne  vient  jamais;  pour  les  gens  de  loisir,  il 
faudrait  celle  des  théâtres  ;  pour  tous,  il  faudrait 
la  reprise  des  autobus,  car  les  tramways  de  Paris 
ne  fonctionnent  guère  que  dans  un  sens,  de  l'est  à 
l'ouest,  et  le  métropolitain  est  sensiblement  encom- 
bré. La  physionomie  de  Paris  ne  reprendra  sa 
couleur  normale  que  quand  ces  divers  mécanismes 
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fonctionneront  régulièrenïent.  Mais  il  est  douteux 
qu'ils  reprennent  leur  plein  effet  avant  la  fin  des 
hostilités,  car  ce  qui  manquera  jusqu'à  ce  moment- 
là  ce  sont  les  hommes.  Il  y  en  a  encore  beaucoup 
dans  la  vie  civile,  il  y  en  a  encore  beaucoup  plus 
qu'il  n'y  en  a  à  l'armée,  quoique  leur  nombre  dimi- 
nue de  jour  en  jour,  mais  il  n'y  en  a  pas  assez  et 
ct)mme  ils  se  composent  surtout  d'adolescents  et  de 
vieillards,  leur  force  d'activité  est  singulièrement 
réduite. 

Une  des  corporations  qui  ont  été  le  plus  atteintes 
par  la  guerre  est  celle  des  écrivains.  On  pardonne 
à  un  écrivain  français  d'insister  sur  ce  point,  mais 
c'est  d'ailleurs  celui  qu'il  connaît  le  mieux  et  celui 
qui  l'intéresse  le  plus,  ne  fût-ce  que  par  solidarité 
professionnelle.    Il  n'y   a  plus,  pour  ainsi  dire,  à 
l'heure    actuelle,  de  littérature  française.  La  moi- 
tié la  plus  jeune  est  au  feu,   où  elle  se  fait  tuer 
à  l'occasion  et  l'occasion  se  présente  souvent.  On 
sait  la  mort  de  Charles  Péguy,  l'un  de  ses  repré- 
sentant les  plus  connus.  Cinquante  autres,  peut- 
être,  ont  eu  le  même  sort.  L'autre  moitié,  celle  qui 
n'est  pas  mobilisée,  est  immobilisée.  Elle  ne  publie 
[>lus  rien,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  public.  Beau- 
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coup  de  revues  ne  paraissent  plus.  Celles  qui  pa- 
raissent encore  ou  qui  ont  reparu,  Tont  fait  à  for- 
mat réduit  el  d'ailleurs  ne  s'occupent  plus  que  de 
la  guerre  et  des  questions  qui  s'y  rattachent.  Toute 
trace    de  littérature  désintéressée   en  a  disparu. 
Restent  les  livres.  On  ne  sait  plus  ce  que  c'est.  Il  y 
a  deux  grandes  saisons  pour  la  librairie  française, 
l'automne  et  le  printemps.  L'automne  s'achève  et 
le  printemps    viendra  sans  doute  sans  qu'elle  ait 
repris  même  l'ombre  de  son  activité.  J'ai  reçu  des 
livres  d'Angleterre,   je  n'en   ai  reçu  aucun  de  la 
terrede  France.  Les  écrivains  français  qui  écrivent 
encore  écrivent  pour  eux-mêmes  et  pour  l'avenir. 
De  temps  en  temps,  il  nous  arrive  bien  quelque 
morceau  de  poésie  venu  de«  tranchées  de  TAisne 
ou  du  Nord,  qui  sont  les  derniers  cabinets  de  tra- 
vail des  poètes  exaspérés,  mais  k  lieu  où  ils  ont  été 
écrits  leur  donne  plus  de  valeur  que  n'en  a  la  poésie 
elle-même.  Les  obus  peuvent  rythmer  l'inspiration, 
mais  plus  souvent  ils  la  coupent.  On  juge  volon- 
tiers, et  cela  n'est  pas  absurde,  des  autres  par  soi- 
même  :  eh  bien,  quand  je  regarde  en  moi,  je  n'y 
découvre  aucun  désir  de  m'occuper  d'autre  chose 
que  des  événements  présents.  Il  ne  faut  pas  comp- 
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ter  sur  moi  pour  enrichir  prochainement  la  littéra- 
ture française.  Il  ne  faut  compter  sur  personne. 

Comme  j'achève  ces  notes  sur  la  situation  pré- 
sente de  Paris,  on  annonce  très  sérieusement  la 
réouverture  de  plusieurs  théâtres,  de  ceux  surtout 
que  Ton  appelle  les  théâtres  à  côté,  de  ceux  sur- 
tout qui,  moins  vastes,  ont  le  moins  de  frais  maté- 
tériels.  C'est  un  petit  coin  d'horizon  qui  s'éclaircit. 
Il  y  a  à  Paris  nombre  de  ^^ens  qui  ne  peuvent  vivre 
sans  aller  au  théâtre.  Ils  auront  un  commence- 
ment de  satisfaction.  Mais  surtout,  c'est  la  preuve 
d'un  meilleur  état  d'esprit,  de  l'éloignement  de 
présentes  inquiétudes.  Et  le  luxe,  que  devient-il  ? 
Il  est  encore  fort  discret.  Mais  les  personnes  riches 
commencent  à  moins  cacher  leur  richesse.  On  ne 
se  promène  guère  au  bois  de  Boulogne,  parce  que 
ce  n'est  pas  la  saison,  mais  viennent  quelques 
beaux  jours  et  on  verra  réapparaître  les  belles 
limousines.  Malgré  tout,  il  ne  faut  pas  se  dissi- 
muler que  la  physionomie  générale  de  Paris  a 
beaucoup  changé.  Les  rues  ont  beau  être  très 
animées  pendant  le  jour,  elles  sont  mornes.  Les 
femmes  sont  très  agréables  dans  la  rue,  mais  il  y 
en  a  trop  et  trop  peu  de  jeunes  hommes.  Beaucoup 
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sont  en  noir,  soit  qu'elles  soient  en  deuil  d'une 
victime  de  la  guerre,  soit  qu'elles  suivent  la  mode 
qui  est  décidémeat  au  noir.  Il  n'y  a  plus  d'étran- 
gers dont  Paris  lire  son  luxe  et  son  animation.  La 
plupart  des  grands  hôtels  sont  fermés.  Ce  n'esl 
plus  la  mort,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  non 
plus  la  vie  complète.  Mais  en  quelle  ville  à  l'heure 
actuelle,  en  quels  pays  la  vie  est-elle  autre  chose 
qu'une  demi-vie  ? 

Après  ce  qui  aurait  pu  arriver,  c'est  encore  très 
beau  et  même  si  cela  devait  continuer  long^lemps, 
on  s'y  ferait.  Après  tout,  en  effet,  le  Paris  en  temps 
de  guerre  ressemble  assez  à  ce  qu'est  la  province 
en  temps  de  paix.  On  y  ressent  une  impression  de 
calme  toute  pareille. Les  gens  n'y  sont  plus  pressés. 
On  sent  que  tous  les  gens  qu'on  rencontre  n'ont  à 
faire  des  besognes  très  urgentes.  La  lutte  pour  la 
vie  est  très  modérée.  On  a  donné  pour  consigne 
aux  armées  alliées  du  front  occidental  ;  «  Tenir  ». 
On  dirait  qu'on  a  donné  pour  consigne  aux  popu- 
lations civiles  :  <t  Attendre  ».  Et  en  e.Tet,  pleine  de 
Foi,  elle  attend. 


LA  GUERRE  ET  LA  LITTÉRATURE 


La  guerre  a  arrêté  net  en  France  toute  Tactivité 
Utléraire,  a  supprimé  du  jour  au  lendemain  tous 
les  gains  et  tous  les  revenus  que  les  hommes  de 
lettres  tirent  ordinairement  de  leur  métier.  La  plu- 
part des  revues  ont  cessé  de  paraître  ou  ne  parais- 
sent plus  qu'en  un  format  réduit,  les  journaux 
eux-mêmes  ont  suspendu  toute  collaboration  litté- 
raire ou  pittoresque.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire 
que  la  fabrication  des  livres  a  subi  exactement  le 
même  sort.  Ils  en  sont  tous  demeurés  au  point  où 
les  a  trouvés  Fordrede  mobilisation  générale.  Dans 
cette  œuvre  complète  qu'est  la  mise  en  œuvre 
m*alérielle  d'un  livre,  le  moindre  accroc  dans  une 
des  parties  arrête  toutes  les  autres.  Mais  cette  fois 
toutes  furent  atteintes  progressivement  et  la  para- 
lysie totale  fut  le  résultat.  D'ailleurs,  pourquoi, 
même  si  cela  avait  été  matériellement  possible, 
faire  paraître  des  livres  ?  Il  n'y  avait  plus  personne 
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pour  les  acheter,  ni  presque  plus  personne  pour  les 
lire,  car  on  en  aurait  fait  cadeau  au  public  qu'il  ne 
s'en  serait  pas  soucié.  Le  plus  nouveau  et  le  plus 
passionnant  la  veille,  le  lendemain  n'existait  pas. 

Bien  que  je  ne  fusse  pas  à  Paris  au  marnent  de 
la  déclaration  de  guerre,  j'ai  pu  savoir,  dès  mon 
retour,  quel  trouble  elle  a  jeté  dans  le  monde  lit- 
téraire et  dans  le  commerce  qui  en  dépend  immé- 
diatement. Dans  les  maisons  d'édition  française,  à 
la  fin  de  juillet,  les  règlements  financiers  du  pre- 
mier semestre  avec  les  dépositaires  de  la  provinee 
et  de  Tétranger  ne  sont  pas  encore  réalisés.  De  là 
une  pénurie  d'argent  qui  eut  bientôt  son  immédiate 
répercusion  sur  les  littérateurs  eux-mêmes.  Dès  le 
premier  jour,  il  fut  certain  que  le  monde  littéraire 
aurait  beaucoup  à  souffrir  si  la  guerre  se  prolon- 
geait. Quand  je  suis  revenu  au  commencement 
d'octobre,  on  organisait  déjà  des  bureaux  de  se- 
cours pour  les  écrivains  et  la  Société  des  gens  de 
lettres  instituait  pour  ses  sociétaires  des  dîners 
gratuits.  On  voit  combien  le  mal  a  été  rapide,  puis- 
(ju'on  a  dû  y  opposer  de  si  héroïques  remèdes. 

C'est  maintenant  seulement  que  je  commence  à 
comprendre  comment  même  la   production  désin- 
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léressée  du  génie  est  étroitement  soumise  aux  con- 
ditions générales  de  la  vie  sociale.  La  liberté  de 
Tesprit  lui  est  nécessaire  d'abord,  mais  lui  est  né- 
cessaire aussi  la  prospérité  de  la  nation  et  son 
équilibre.  Or  une  nation  en  guerre  et  surtout  qui  a 
la  guerre  chez  elle,  à  l'intérieur  de  ses  frontières, 
ne  peut  jamais  être  une  nation  prospère  ni  une 
nation  en  équilibre.  Même  si,  absurde  supposition, 
la  guerre  n'avait  troublé  ni  le  commerce,  ni  l'in- 
dustrie, la  productivité  des  esprits  n'en  aurait  pas 
moins  été  fort  atteinte.  Il  y  a  une  solidarité  entre 
les  diverses  parties  d'un  organisme  et  si  la  désa- 
grégation n'avait  pas  commencé  par  les  parties 
moyennes,  elle  aurait  commencé  par  les  parties 
hautes.  Il  est  impossible  de  jouir  de  ses  pleines 
facultés  intellectuelles  quand  la  jeunesse  d'un  pays 
se  bat  contre  un  puissant  ennemi,  quand  ses  des- 
tinées sont  journellement  en  jeu.  Mais  la  vérité  est 
que  toutes  les  parties  de  l'organisme  littéraire 
furent  atteintes  à  la  fois.  Ni  les  écrivains  ne  purent 
écrire,  ni  les  imprimeurs  ne  purent  imprimer,  ni  les 
lecteurs  ne  purent  acheter  et  lire,  l'organisme  lit- 
téraire entra  en  sommeil.  Il  dort  encore  et  personne 
ne  sait  quand  il  se  réveillera. 
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Entrons  maintenant  dans  quelques  détails.  Les 
Goncourt,  aux  premières  pa^es  de  leur  Journal^ 
noient, comme  un  des  événements  les  plus  fâcheux 
de  leur  carrière  littéraire,  que  le  coup  d'Etat  du 
2  décembre  i85i  fut  perpétré  dans  la  nuit  qui 
précéda  la  mise  en  vente  de  leur  premier  livre,  En 
i8...  Le  fait  est  que  ce  livre,  si  la  coïncidence, 
souvent  relevée,  en  a  fait  connaître  le  titre,  est 
demeuré  tout  à  fait  inconnu.  Il  y  a  une  heure  pour 
les  livres.  L'heure  passée,  si  la  sonnerie  ne  se  fait 
pas  entendre,  tout  espoir  de  publicité  est  à  peu 
près  perdu.  Les  ouvrages  des  meilleurs  écrivains 
maintenant  paraissent  très  tardivement  dans  la 
saison  d'été,  vont  trouver  directement  le  lecteur 
aux  eaux  ou  au  bord  de  la  mer.  J'en  connais 
plusieurs  qui  allaient  partir  ainsi.  On  leur  a 
épargné  un  voyage  inutile  et  ils  sont  demeurés  en 
paquets.  D'autres,  lancés  dans  le  courant  de  juil- 
letj  faisaient  seulement,  quand  sonna  l'heure  fati- 
dique, leur  apparition  à  l'étalage  des  libraires  :  ils 
y  sont  encore.  Enfin, un  très  grand  nombre  étaient 
à  l'impression  et  devaient  paraître  aux  premiers 
jours  d'octobre,  mais  les  presses  soudain  s'arrêtè- 
rent   et  se  tut    leur  ronronnement,   qui  n'a  pas 
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encore  repris.  C'est  à  peine  si  les  revues  peuvent 
paraître  le  i^^  août;  celles  qui  sont  coutumières  de 
quelque  retard  furen-t  happées  dans  la  première 
fièvre  de  la  mobilisation  et  leur  distribution  remise 
à  des  temps  meilleurs.  On  en  recevait  encore  le 
i5  ou  le  20  août  dont  le  texte,  établi  avec  une 
sérénité  parfaite,  avait  Tair  d'une  mauvaise  plai- 
santerie. A  ce  propos,  un  souvenir  presque  tou- 
chant. Une  nouvelle  revue  de  jeunes  poètes  me 
parvint  le  premier  jour  de  la  mobilisation.  Elle 
avait  un  programme  plein  de  confiance  dans  l'a- 
venir : 

L'avenir,  Tavenir  est  à  moi  : 
Sire,  l'avenir  n'est  à  personne. 

Au  fond  de  quelle  tranchée  ont  culbuté  ces  cons- 
crits ou  bien  quelle  fièvre  nouvelle  en  a  fait  sou- 
dain des  hommes  d'action?  J'ai  conservé  ce  numéro 
unique  de  revue. Il  contient  plus  dephilosophie  que 
les  gros  traités.  L'avenir!  ou4,  mais  il  y  a  aussi  le 
hasard  des  choses.  J'en  ai  été  victime  aussi,  mais 
je  me  plaindrais  plutôt  d'y  avoir  échappé.  Quand 
toute  la  communauté  souffre,  on  aurait  un  peu 
honte  d'avoir  été  oublié  parle  destin*  On  se  sentirait 
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pareil  à  ces  trop  heureux  messieurs  que  Ton  ren- 
contre. Ils  n'ont  été  en  rien  touchés  par  la  guerre. 
Ils  n'ont  pas  de  fils  à  la  bataille  et,  de  leurs  àmis^ 
ils  s'inquiètent  peu,  à  moins  qu'ils  n'en  tirent  terri- 
blement vanité.  Leur  commerce,  ils  sont  commer- 
çants naturellement,  est,  comme  on  dit,  un  com- 
merce de  première  nécessité  que  la  guerre  a  ren- 
forcé bien  plus  qu'affaibli. Leurs  employés  sont  des 
femmes  ou  des  hommes  d'âge.  Ils  ont  pris  leurs 
vacances  comme  d'habitude,  ont  cependant  trouvé 
que  les  trains  fonctionnaient  très  mal.  «  Un  tel 
état  de  choses,  vraiment,  est  fort  nuisible  aux 
affaires.  »  Comme  ils  ne  sont  revenus  à  Paris  qu'au 
commencent  d'octobre,  quand  Paris  se  repeuplait 
et  reprenait  quelque  chose  de  vivant,  ils  ont  ramené 
avec  eux  leur  bonne  humeur. Un  mot  revient  sans 
cesse  dans  leur  conversation  :  «  On  a  beaucoup 
exagéré.  »  Pour  moi,  je  ne  crois  pas.  On  n'a 
même  pas  tout  dit  et  les  pires  misères  vont  se  révé- 
ler cet  hiver.  A  moins  que  les  choses  de  la  guerre 
ne  fassent  un  bond  en  avant  et  que  l'activité  sociale 
s'en  trouve  soudain  accrue.  Mais  de  quelle  activité 
peut-il  être  question,  quand  les  meilleurs  et  les 
plus  adroits  de  la  nation  font  métier  de  soldats? 
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Il  ne  peut  s'agir  que  d'une  activité  fort  ralentie. 
Enfin,  dans  cet  ordre  d'idées  je  signalerai  cepen- 
dant quelques  faits  qui  ne  sont  pas  sans  donner 
de  l'espoir  dans  le  monde  littéraire.  On  se  remue 
dans  la  librairie,  on  fait  des  projets,  on  signale 
de  nouveaux  groupements,  des  associations  pres- 
que imprévues. La  vieille  librairie  militaire Berger- 
Levrault  s'est  associée  avec  la  jeune  maison  Crès 
pour  publier  un  album  périodique  de  dessins  sur 
la  guerre.  Ils  sont  d'une  qualité  fort  supérieure  à 
ce  qu'on  a  fait  jusqu'ici  et  son  succès  ne  fait  pas 
de  doute.  Les  deux  maisons  vont  tenter  d'ici  peu 
quelque  chose  dans  l'ordre  littéraire  :  une  revue  où 
il  sera  parlé  de  la  guerre  non  pas  par  les  journa- 
listes, gens  toujours  un  peu  pressés,  mais  par  les 
écrivains,  qui  veulent  se  donner  le  temps  de  réflé- 
chir. Celte  revue  sera  bien  accueillie  et  son  appa- 
rition coïncidera  avec  la  réapparition  de  quelques 
autres  qui  mirent  ces  trois  mois  à  profit  pour  se 
réorganiser. On  parle  mêmedehvres  qui  vont  paraî- 
tre. Mais  ce  n'est  encore  qu'un  bruit  vague;  ce 
n'est  probablement  qu'un  espoir.  En  fait  de  livres 
on  n'a  encore  vu  que  quelques  brochures  militaires 
et  la  réimpression  d'un   petit  roman  moitié  mili- 

6. 
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taire  et  moitié  fantastique  qui  n'a  pas  eu  g^rand 
succès.  Nous  ne  sommes  .pas  à  un  moment  où  il 
soit,  possible  d'intéresser  le  public  au  récit  d'une 
bataille  imaginaire.  La  réalité  est  trop  riche.  Elle 
nous  les  prodigue,  les  batailles.  La  générosité  est 
démesurée.  Il  est  vrai  que  ce  sont  des  batailles  si 
nouvelles,  si  longues,  d'un  genre  tellement  inédit, 
que  le  même  public,  s'il  en  ressent  profondément 
la  réalité  terrible,  est  évidemment  dérouté  par  leur 
manque  d'éclat,  de  mouvement,  de  résultats  fou- 
droyants. Si  on  avait  mieux  suivi,  en  France,!  la 
campagne  de  Mandchourie,  on  comprendrait  mieux 
Il  campagne  présente.Les  mouvements  des  armées 
en  Pologne  frappent  davantag-e  l'imagination. 

Le  public  d'aujourd'hui  ne  veut  rien,  en  dehors 
des  communiqués  officiels,  que  des  récits  pittores- 
ques des  derniers  faits  d'armes.  Inutile  d'essayer 
de  le  sortir  de  là,  sinon  d'une  façon  tout  à  fait 
transitoire.  Dans  la  revue  en  projet  dont  je  viens 
vous  parler,  il  faudra  évidemment  tenir  compte  de 
cet  état  d'esprit  et  mélanger  adroitement  le  docu- 
ment militaire  à  la  considération  philosophique. 
Cependant,  je  sais  de  très  bonne  source  que  le 
goût  de  la  lecture  n'a  aucunement  fléchi  dans   ces 
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derniers  mois. Les  bibliothèques  publiques,  et  spé- 
cialement celles  qui  sont  établies  pour  le  peuple 
dans  chaque  mairie  de  Paris,  ont  prêté  un  grand 
nombre  de  volumes,  aussi  considérable  qu'à  pareil 
moment  des  années  précédentes.  L'homme  qui 
aime  la  lecture  ne  s^'en  prive  pas  facilement  et  c'est 
précisément  quand  les  temps  sont  les  plus  durs 
qu*il  sent  le  besoin  d'y  avoir  recours.  D'autre 
part,  l'acheteur,  qu'on  croyait  évanoui,  recom- 
mence à  se  manifester  et,  comme  il  n'y  a  pas  de 
livres  nouveaux,  il  en  demande  de  Pautre  saison 
et  même  de  l'autre  aniiée.  Voilà  encore  un  symp- 
tôme que  la  littérature  ne  demande  qu'à  renaître. 
Peut-être  que,  les  ennemis  chassés  de  France, 
quelques  nouveautés  seraient  bien  accueillies.  Pour 
expliquer  cela,  il  faut  se  rendre  compte  que  Paris, 
où  beaucoup  de  personnes  riches  sont  rentrées  au 
courant  du  mois  d'octobre,  est  totalement  privé  de 
distractions  :  il  n'y  a  ni  expositions,  ni  réunions 
mondaines,  ni  courses,  ni  théâtres.  On  sentie 
besoin  de  se  distraire  à  tout  prix  et  on  choisit  le 
moyen  le  plus  aléatoire,  peut-être,  pour  un  hom- 
me du  monde,  mais  le  plus  discret  et  même  le  plus 
secret,  qui  est  la  lecture.    Dans  certains    milieux 
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on  commence  aussi  à  trouver  que  ce  fut  une  er- 
reur de  fermer  tous  les  théâtres.  La  raison  provi- 
soire que  Ton  donne  est  que  cela  a  mis  sur  le  pavé 
quantité  d'acteurs  et  d'employés  secondaires,  qui 
se  résignent  d'autant  moins  à  leur  sort  que  l'hiver 
approche  et  que  le  chômag-e  va  leur  être  de  plus 
en  plus  pénible.  Là  aussi^  on  procédera  d'une  fa- 
çon discrète  et  peu  à  peu  l'art  dramatique  repren- 
dra une  petite  place  dans  la  vie  sociale  sans  qu'aient 
rouvert  les  théâtres  :  on  parle  de  matinées  qui 
seraient  organisées  dans  les  mairies. On  ne  joue- 
rait pas  de  pièces,  on  réciterait  des  morceaux  de 
poésie,  on  lirait  des  pages  de  belle  prose.  Cela  me 
semble  très  raisonnable.  Et  ce  sera  un  achemine- 
ment à  la  réouverture  tant  désirée  de  quelques  sal- 
les de  spectacles. 

A  ce  propos  je  rencontrais  hier  un  auteur  dra- 
matique qui  me  fit  ses  doléances,  Quand  on  sort  à 
Paris,  on  rencontre  toujours  un  acteur  ou  un  au- 
teur dramatique  :  il  y  en  a  vraiment  trop  et  sur- 
tout en  ce  moment  où  ils  sont  sans  emploi.  Donc 
cet  homme  de  théâtre  était  dans  une  sorte  de  dé- 
sespoir. Il  avait  une  grande  pièce,  une  sorte  de 
tragédie  en  prose  reçue  au  Théâtre-Français  quand 
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la  guerre  avait  éclaté.  Mais,  songe-t-il,  voudra-t- 
on encore  des  tragédies  après  la  guerre  ?  On  en 
aura  tant  vu  et  de  plus  cruelles  que  toutes  celles 
qui  peuvent  s'inventer  ?  Ne  voudra-t-on  pas  au 
contraire  des  spectacles  plus  doux  et  qui  nous 
changent  complètement  les  idées  ?  Tout  est  possi- 
ble, lui  ai-je  répondu,  et  je  ne  veux  pas  m'embar- 
quer  dans  les  pronostics.  C'est  un  genre  de  bateau 
qui  fait  trop  souvent  naufrage.  Que  sera  le  théâtre 
de  demain  et  que  sera  la  littérature  de  demain  ? 
Si  nous  le  savions,  cela  lui  ôterait  beaucoup  de  son 
intérêt,  car  toute  œuvre  littéraire,  du  genre  même 
le  plus  sérieux,  tire  une  partie,  tout  au  moins,  de 
sa  valeur  de  son  caractère  inattendu.  Ce  qu'on 
attendait,  si  cela  vient  exactement  à  l'heure  et 
selon  le  genre  promis,  on  est  toujours  un  peu  déçu. 
Le  génie  aime  à  faire  des  surprises  :  nous  serons 
surpris,  s'il  s'en  mêle,  mais  s'en  mêlera-t-il  ?  Les 
obus  aussi,  et  les  balles,  aiment  à  faire  des  sur- 
prises. Un  jeune  officier,  écrivain  lui-même,  avec 
lequel  je  parlai?  l'autre  jour  de  cette  question, 
comme  il  venait  de  se  battre  pour  la  quinzième 
fois,  depuis  un  mois,  me  disait  :  «  Si  elle  est  sin- 
cère, la  prochaine  littérature  sera  cjnique,  comme 
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la  guerre  elle-même.  Ceux  qui  auront  passé  par  là 
ne  sauront  plus  rien  ménager.  Ils  connaîtront  jus- 
qu'au fond  la  nature  humaine,  etc..  »  Il  m'en  dit 
1res  long  sur  ce  ton-là  et  même  sur  un  ton  plus 
âpre.  Mais  peut-être  est-il  une  exception.  Rien  ne 
change  les  tempéraments.  Chacun  aura  senti  la 
guerre  selon  sa  nature,  et  cela  sera  très  bien 
ainsi. 
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Elle  finira,  cela  est  certain,  et  la  vie   reprendra 
son  cours  normal,  s'il  y  a  pour  les  choses  un  cours 
normal,   car  l'inattendu    restera    éternellement  ce 
qu'un  homme  sag-e  doit  s'attendre  à  voir  survenir. 
On  peut  tout  de  même  compter  sur  une  période  de 
paix.  Entrer  dans  les  chimères  de  ceux  qui  voient 
régner,  après  ce  cataclysme^  la  paix  perpétuelle, 
j'y  suis  mat  préparé  par   mon  éducation   philoso- 
phique, mais  la  paix  suit  la  guerre  aussi  nécessai- 
rement que  le  beau?  temps  suit  la  pluie,  du   moins 
!n  nos  climats  d'Europe  si  incertains  et  si    chan- 
geants. Nous  aurons  donc  la  paix,  mais    comment 
l'aurons-nous  conquiseet  l'Allemagne  en  sortira-t- 
îlle  si  diminuée  qu'elle    ne  puisse   songer^  d'ici  à 
le  longues  années,  à  recommencer  la   formidable 
fpartie  ?  Ce  sera,  pendant  longtemps,  le  thème  de 
P'inquiétude    générale.  Il  est   certain  qu'il    faudra 
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organiser  une  telle  paix  qu'elle  ne  soit  pas  une 
menace  de  guerre  pour  des  générations  assez  voi- 
sines de  nous.  Gomment  cela  pourra-t-il  se  faire  ? 
Il  ne  s'agit  pas  de  détruire  FAlIemagne.  Si  telle  a 
été  rimaginalion  de  quelques  naïfs,  on  peut  la  dé- 
clarer absurde.  Personne  de  sensé  n'a  jamais  eu 
une  telle  idée.  Elle  n'est  pas  réalisable  et  elle  n'est 
pas  souhaitable.  Il  faut  seulement  se  souvenir  que 
la  force  d'un  Etat  et  son  principe  de  vie  est  l'unité. 
Ce  qu'il  faut  viser,  c'est  l'unité  allemande.  D'ail- 
leurs c'est  une  guerre  qui  l'avait  faite,  il  est  tout 
naturel  qu'une  guerre  la  défasse.  H  y  a  une  logique 
dans  les  choses. 

Si  les  alliés  peuvent  briser  l'unité  allemande, 
leur  victoire  sera  durable.  S'ils  ne  le  peuvent  pas, 
quel  que  soit  le  résultat  apparent  du  conflit,  ils 
seront  en  réalité  vaincus,  car  tout  sera  pour  eux 
à  recommencer  dans  vingt  ans,  ou  dans  quarante 
ans.  Quelque  abattue  qu'elle  soit,  la  force  allemande 
se  reconstituerait  fatalement  au  cours  des  années 
et  le  militarisme,  ennemi  du  monde  entier,  ayant 
gardé  ses  racines,  refleurirait  aussi  fort  et  peut-être 
plus  fort  que  jamais.  Unité  et  militarisme  sont  une 
seule  et  même  chose.  Or    il    n'est  pas  nécessaire 
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pour  que  rAllemagne  continue  à  vivre  qu'elle 
demeure  un  empire  et  un  empire  militaire  et  si  elle 
n'est  plus  un  empire  militaire,  on  respecte  ses 
droits  à  la  vie  en  même  temps  que  l'on  assure  la 
sécurité  des  autres  nations.  En  sommeil  faut  rendre 
à  l'Allemagne  la  physionomie  qu'elle  avait  avant 
la  guerre  de  1870.  A  ce  moment,  les  Prussiens 
dirent  assez  hypocritement  :  «  Nous  ne  faisons  pas 
la  guerre  à  la  France,  mais  à  l'empereur  des  Fran- 
çais. »  Les  Français  pourraient  dire, avec  beaucoup 
plus  de  sincérité  :  «  Nousn'en  voulons  pas  à  l'Alle- 
magne de  ce  qu'elle  est  l'Allemagne,  mais  de  ce 
qu'elle  est  l'empire  allemand.  Cet  empire  détruit, 
nos  griefs  tombent  et, avec  eux,  notre  haine.  »  Car 
au  fond,  nous  n'avons  aucun  motif  de  ressenti- 
ment soit  pour  la  Bavière,  soit  pour  la  Saxe,  soit 
pour  aucun  royaume  ou  province  de  l'Allemagne, 
soit  pour  l'Allemagne  considérée  comme  un  groupe 
d'Etats  de  l'Europe  centrale,  nous  n'en  avons  que 
pour  la  Prusse  considérée  comme  la  tête  de  l'em- 
pire allemand  et  même,  l'empire  aboli,  celte  tête 
nous  serait  indifférente.  Un  même  raisonnement 
peut  se  faire  à  plus  forte  raison  pour    l'Autriche- 

t Hongrie  dont  presque  aucun  des  éléments  qui  la 
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composent  ne  nous  inspire  d'antipathie.  Môme  en 
ce  moment,  nous  sommes  en g-uerre  avec  TAutriche, 
mais  plus  de  la  moitié  des  sujets  autrichiens  savent 
parfaitement  que  la  France  neleuren  veut  nullement 
au  point  que  les  Tchèques,  les  Polonais,  d'autres 
encore,  ne  sont  pas  considérés  par  nous  comme 
des  belligérants  et  que  leur  commerce  n'a  pas  été 
in]uiété.  Quelle  raison  même  aurions-nous  de  dé- 
tester la  Hongrie,  si  elle  n'était  l'associée  d'un 
empire  allemand?  L'opinion  est  assez  loin  du  reste 
de  nous  y  être  unanimement  hostile  et  j'en  pourrais 
donner  maintes  preuves.  D'ailleurs  il  n'est  plus 
besoin  de  faire  de  plans  contre  l'Autriche.  Cet 
empire  si  peu  homogène  se  dissoudra  naturellement 
et  parmi  ses  éléments  rendus  à  la  liberté,  nous 
trouverons  une  majorité  d'amis. 

Quelle  Europe  charmante  cela  ferait  qu'une 
Europe  arrachée  à  l'hégémonie  prussienne  !  Il  me 
semble  qu'après  le  premier  mouvement  derancune 
passé,  l'Allemagne  même  en  saurait  gré  aux  Alliés 
et  qu'elle  verrait  avec  un  certain  plaisir  ses  anciens 
noms  reparaître  sur  les  cartes.  Car  les  Allemands 
ne  sont  pas  si  unifiés  qu'ils  ne  rappellent  souvent 
leurs  vieilles  patries,  même  les  plus  petites  et  qu'ils 


I 


APRÈS    LA    GUERRE  QI 


ne  souffrent  aussi  de  les  savoir  disparues  sous  une 
raison  sociale  et  surtout  militaire  qui,  enleur  impo- 
sant de  cruelles  charges,  les  prive  môme  du  béné- 
fice et  de  la  gloire  de  leur  courage. Il  y  a  des  symp- 
tômes que  la  Bavière,  la  Saxe,  le  Wurtemberg  ont 
parfois  quelque  lassitude  de  travailler,  comme  nous 
disons  en  France,  pour  le  roi  de  Prusse  et  de  ne 
travailler  que  pour  cela.  Il  y  a  là  une  fissure  dans 
laquelle  la  diplomatie  pourra,  le  moment  venu, 
faire  entrer  ses  coins.  Il  est  convenu  que  les  Alliés 
ne  traiteront  pas  séparément,  mais  ils  ne  se  sont 
pas  engagés,  je  pense,  à  ne  pas  traiter  successive- 
ment avec  chaque  morceau  de  rAllemagneà  mesure 
que  chaque  morceau  serait  gagné  à  l'idée  de  paix. 
C'est  l'Autriche  qui  donnera  l'exemple  de  cette 
désagrégation.  De  quelle  résistance  serait  capable 
cet  empire  si,  terrorisée  par  l'approche  des  Rus- 
ses,la  Hongrie  se  retirait  brusquement  du  consor- 
tium? Et  que  pourrait  faire  la  redoutable  Allema- 
gne si  la  Bavière,  leWurtemberg  et  la  Saxe  osaient, 
d'un  commun  accord,  se  retirer  du  conflit?  Atten- 
dons... Déjà  les  Bavarois  ont  montré  en  Belgique 
qu'ils  se  sentaient  plus  Bavarois  qu'Allemands  et 
qu'ils  avaient  quelque  remords    de  faire  la  guerre 
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à  un  pays  dont  est  souveraine  une  princesse  bava- 
roise. 

De  telles  scissions  ne  peuvent  pas,  je  le  sais 
bien,  être  escomptées,  mais,  outre  que  chaque  jour 
en  diminue  Tinvraisemblance^  elles  deviendraient, 
quand  les  Alliés  pourront  les  imposer,  la  seule 
condition  de  paix  durable.  Elle  seule  atteint  l'en- 
nemi non  seulement  de  la  France,  de  l'Angleterre 
etdela  Russie, mais  de  l'Europeenlière  et  quasiment 
du  monde  entier,  car  cet  ennemi  est  le  militarisme 
prussien.  Tant  que  l'Allemagne  restera  unie,  elle 
restera  un  danger.  Réduite  à  des  royaumes  indé- 
pendants les  uns  des  autres,  elle  n^est  plus  qu'une 
réunion  géographique  de  peuples  qui  ont  droit  à 
la  vie  et  au  développement  de  leurs  richesses  et  de 
leurs  facultés.  Détruire  TAllemagne,  il  s'agit  bien 
de  celai  Détruire  le  militarisme  allemand, par  con- 
séquent l'empire  allemand,  qui  en  est  l'âme,  voilà 
tout  le  problème.  Sa  solution  n'est  pas  aisée,  sans 
doute,  mais  on  peut  très  bien  y  être  aidé  par  l'Al- 
lemagne elle-même.  Et  c'est  ce  qu'il  faut  espérer. 
Est-ce  que  vraiment  les  Allemands  ont  besoin  de 
dominer  le  monde,  de  menacer  et  au  besoin  d'é- 
craser les  Neutres  pour  vivre  en  tant  qu'Allemands? 
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Aujourd'hui, ils  prétendent  s'annexer  la  Belgique. 
Demain,  ce  sera  la  Hollande  et  plus  tard  les  Etats 
Scandinaves.  Quoi  encore?  Où  peuvent  s'arrêter  de 
telles  ambitions?  La  guerre  actuelle  aura  été  pro- 
videntielle, si  elle  y  met  un  frein,  car  c'est  la  diver- 
sité même  du  monde  qui  se  trouverait  menacée. La 
domination  française, la  domination  anglaise, n'ont 
jamais  été  une  menace  pour  Le  monde,  car  elles 
ont  respecté  la  liberté  des  peuples  et  leur  principe 
d'activité.  Voyez  ce  que  la  France  détient  du  monde 
musulman,  ce  que  les  Etats-Unis  détiennent  du 
monde  malais,  ce  que  les  Anglais  détiennent  de 
diverses  races  en  différentes  régions  de  l'Univers 
et  comparez  leur  conduite  avec  celle  des  Allemands 
en  Alsace-Lorraine,  en  Pologne,  au  Sleswig,  dans 
cette  province  toute  danoise.  C'est  à  dessein  que 
je  ne  parle  pas  ici  des  cruautés  inouïes  exercées 
parles  Allemands  en  Belgique.  Je  ne  parle  que 
de  leur  conduite  avec  les  peuples  qu'ils  ont  ancien- 
nement conquis  et  qui  a  été  toujours  inspirée  par 
la  plus  hargneuse  tyrannie.  Il  faut  épargner  aux 
peuples  faibles  le  mauvais  destin  de  tomber  sous 
un  pareil  joug.  Et  pour  cela,  il  faut  émietler  le 
militarisme  et  veiller  ensuite  à  ce  qu'if  ne  se  reforme 
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pas.  Le  moyen  est  de  briser  l'unité  de  l'empire. 
Et  en  tout  cela,  remarquez  qu'il  n'est  pas  ques- 
tion de  représailles  contre  le  peuple  allemand.  Ce 
n'est  pas  lui  que  l'on  rend  responsable  des  maux 
qui  ont  été  commis  par  son  moyen.  On  se  rend 
compte  qu'il  n'a  été  que  l'instrument  d'une  insti- 
tution odieuse  qui,  pour  le  bien  de  l'humanité, 
périra  avec  l'empire  dont  elle  est  née,  le  milita- 
risme prussien. 


AVANT  LA  GUERRE 


Je  viens  de  lire  une  suite  d'études  sur  les  causes 
de  la  guerre.  Elles  me  satisfont  assez  peu.  Il  y  a 
une  chose  certaine,  c'est  que  la  France  n'y  est  pour 
rien.  Notre  insouciance  à  la  veille  même  du  eonflit 
en  est  la  preuve.  Une  awtre  preuve  est  notre  man- 
que de  préparation,  au  moin«  sur  certains  points 
importants.  La  plupart  des  forts  autoar  de  Paris 
manquaient  de  munitions.  Quelques-uns  avaient 
été  transformés  en  poudrières.  Il  y  eut  bien  des 
fautes  de  commises,  soit  sous  l'influence  du  parle- 
ment, uniquement  préoccupé  de  questions  électo- 
rales, soit  sous  l'influence  de  l'opinion  publique, 
qui  considérait  les  choses  militaires  comme  des 
vieillerirfîs  démodées.  La  situation  aurait  été  bien 
plus  mauvaise  encore  sans  un  petit  groupe  de  dé- 
putés qui  n'avaient  pas  perdu  tout  bon  sens  et  qui 
avaient  réussi  à  faire  voter  la  loi  de  trois  ans.  Cela 
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entraîna  certaines  réformes  et  certaines  augmen- 
tations de  matériel  militaire,  que  l'on  fut  bien  heu- 
reux d'avoir  sous  la  main  au  dernier  moment.  Si  le 
gouvernement  français  croyait  la  guerre  possible,  il 
fut  bien  étourdi  de  ne  pas  s'y  mieux  préparer,  mais 
s'il  la  croyait  souhaitable,  il  faudrait  le  considérer 
comme  une  poignée  d'idiots.  Mais  rien  ne  peut 
prévaloir  contre  les  faits.  La  France  ne  pensait 
aucunement  à  la  guerre  «t,  loin  de  la  préparer,  elle 
la  croyait  à  peu  près  impossible.  Gela  ne  fait  peut- 
être  pas  l'éloge  de  sa  perspicacité,  mais  cela  fait 
l'éloge  de  son  honnêteté  et  de  son  amour  non  équi- 
voque de  la  paix.  Gomme  il  faut  une  cause,  la 
logique  accuse  l'Allemagne.  A  mon  sens,  cela  ne 
veut  pas  dire  que  l'Allemagne  a  déclaré  la  guerre 
de  sang-froid,  cela  veut  au  moins  dire  qu'elle  s'est 
crue  forcée  décéder  à  la  pression  des  circonstances 
et  qu'elle  n'a  pas  été  absolument  fâchée  d'essayer 
à  nouveau  une  force  militaire,  en  laquelle  elle  avait 
toute  confiance.  Gar  si  la  France  n'était  pas  prête, 
l'Allemagne,  elle,  était  prête.  On  l'a  bien  vu  et 
seules  les  circonstances,  malheureuses  pour  elle, 
l'ont  empêchée  de  frapper  sur  ses  adversaires  le 
coup  qu'elle  méditait.  Si  l'Allemagne  n'a  pas  cher- 
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elle  la  guerre,  elle  l'a  acceptée  avec  une  facilité  que 
justifie  son  état  parfait  de  préparation.  De  tous  les 
peuples  engag^és  dans  le  conflit,  elle  a  été  la  moins 
surprise.  C'est  qu'elle  était  loin  de  se  douter  que, 
de  tous  ces  peuples,  elle  devait  être  celui  qui  serait 
appelé  à  en  souffrir  davantage.  Je  ne  suis  donc  pas 
de  ceux  qui  veulent  imputer  à  rAllemagne  un  acte 
inouï  de  scélératesse  préméditée.  Mais  je  lui  repro- 
che certainement  de  n'avoir  pas  fait  tous  ses  ef- 
forts pour  épargner  au  monde  civilisé  le  plus  redou' 
table  des  cataclysmes. Trop  confiante  dans  sa  force, 
elle  a  laissé  les  choses  suivre  leur  pente,  ea  se 
disant  qu'après  tout,  si  l'orage  éclatait, elle  saurait 
lui  tenir  tête.  Gela  a  été,  au  point  de  vue  de  ses  in- 
térêts, le  raisonnement  le  plus  malheureux  qu'un 
peuple  ait  jamais  fait. 

La  reine  Elisabeth  d'Angleterre  disait  :  «  La 
guerre  est  un  procès  qui  ruine  même  ceux  qui  le 
gagnent.  »  L'Allemagne  pouvait,  par- expérience, 
rire  de  cet  aphorisme  menaçant.  Sa  dernière  guerre 
l'avait  considérablement  enrichie,  mais  enrichie  au 
point  même  qu'une  guerre  nouvelle  ne  pouvait 
que  l'appauvrir,  pour  peu  qu'elle  ne  fût  pas  fou- 
droyante.  Du    moment   que   ses    adversaires    lui 
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tenaient  tête,  elle  commençait  à  perdre. C'est  même 
ce  qui,  dans  l'esprit  des  Français,  rendait  à  leurs 
yeux  la  guerre  presque  impossible.  Le  commerce 
de  l'Allemag-ne  s'était  développé  au  point  qu'il  en- 
vahissait le  monde  entier  et  que  le  moindre  trouble 
dans  le  monde  des  affaires  devait  avoir  sa  réper- 
cussion immédiate   chez  elle.  On  se  disait  aussi  : 
Pourquoi   voudrait-elle  acquérir  par  la  force  une 
situation  mondiale  que  la  paix  même  lui  a  donnée 
et  qui  s'accroît  de  jour  en  jour  grâce  à  la  paix, 
tandis  que  la  guerre  peut  remettre  tout  en  question? 
La  conquête  même  de  la  Belgique,  si  elle  devait 
être  autre  chose  que  passagère,  compenserait-elle 
les  pertes  immenses   que  son   commerce   a  déjà 
subies  en   France,  en  Angleterre  dans  le  monde 
entier?  Pour  s'en  tenir  à  la  France,  pays  trop  riche 
et  trop  confiant,  l'Allemagne  y  avait  fait  des  pro- 
grès tels,  glace  au  traité  de  Francfort,  qu'il  était 
facile,  et  cela  a  peut-être  été  fait,  de  calculer  le 
moment  où  elle  en  détiendrait  à  peu  près  tout  le 
commerce. Le  peuple  même  commençait  à  s'en  ren* 
dre  compte  avec  une  sorte  d'effroi.  Ils  étaient  par- 
venus d'un  côté  jusqu'à  la  Provence,  dont  ils  déte- 
naient tout  le  littoral,  de  l'autre,  jusqu'à  Textré- 
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mité  de  la  Normandie,  dont  ils  avaient  accaparé  la 
plus  grande  partie  des  mines  de   fer  récemment 
découvertes.  De  Toulon  à  la  frontière  italienne,   le 
pays  avait   en  vérité  l'aspect  d'une  colonie  alle- 
mande. Depuis  quelques  années  de  grands  hôtels 
s'étaient  construits  un  peu  partout,  le  long  de  cette 
côte,  et  non  pas  dans    les  villes  universellement 
connues  telle  que  Nice,  Menton,  Hyères,  mais  jus- 
que dans  les  villages  ces  hôtels  étaient  allemande. 
On  ne  rencontrait  que  des   Allemands   dans   les 
trains  qui  desservent  la  région,  qui  d'ailleurs  avait 
été  mise  en  relations  directes  àvecles  grandes  villes 
allemandes.  Le  moment  allait  venir  où  ils  allaient 
imposer  au  commerce  leur  langue,  leurs  habitudes, 
où  ils  allaient  envahir  jusqu'à  Tintérieur  du  pays, 
d'ailleurs  un  peu  délaissé  par  nous,  car  la  P'rance 
qui  entretient  des  colonies  dans  le  monde  entier^ne 
connaît  pas  ses  propres  ressources.  L'Allemagne 
les  avait  découvertes  et  se  disposait  à  les  exploiter. 
Cela  était  criant  dans  une  autre  région  que  je  con- 
nais bien  et  dont  le  sous-sol  s'est  révélé  en  ces 
dernières  années  extrêmement  riche  en  charbon  et 
en  fer.  Ils  avaient  en  Basse-Normandie  de  vérita- 
bles possessions.  Non  seulement  ils  y  avaient  acca- 
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paré  les  mines,  mais  ils  y  avaient  établi  des  ports, 
organisé  des  lignes  de  bateaux  qui  portaient  le 
minerai  jusque  chez  eux. Sur  certaines  petites  lignes 
locales,  leurs  wagons  circulaient  et  stationnaient 
dans  les  gares.  A  certains  endroits  on  se  serait  cru 
transporté  en  Westphalie.  Dans  cette  même  région 
le  grand  port  militaire  de  Cherbourg  était  devenu 
un  port  de  commerce  allemand  et  c'est  là  que  fai- 
saient escale  les  bateaux  de  la  Hambourg-America. 
Sur  la  ligne  de  Paris  à  Cherbourg,  qui  appartient 
à  l'Etat,  on  croisait  à  chaque  instant  des  trains 
transatlantiques  remplis  d'Allemands;  TEtat  fran- 
çais avait  l'air  d'être  à  la  disposition  de  l'Allemagne 
et  de  travailler  pour  elle,  et  cela  au  détriment  de  la 
Compagnie  Transatlantique  qu'il  subventionne  1 
En  vérité  la  France  semblait  devenue  une  colonie 
allemande  et  plus  utile  mille  fois  que  TEst-Afri- 
cain. 

On  publie  tous  les  jours  la  liste  des  maisons  de 
commerce  allemandes  mises  sous  séquestre.  Elle 
est  interminable  et  nous  révèle  une  situation  dont 
les  plus  pessimistes  n'avaient  pas  la  moindre  idée. 
En  vérité,  on  ne  savait  pas  que  l'infiltration  avait 
pris  ces  proportions.  Et  c'était  d'ailleurs  un  état  de 
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choses  contre  lequel  on  aurait  bien  pu  prolester 
tout  bas  et  même  tout  haut,  mais  contre  lequel  le 
pays  était  impuissant.  On  a  toléré  de  tout  temps  en 
France  que  des  étrangers  se  créent  le  mon^pol« 
d'une  spécialité.  Les  premiers  confiseurs  furent 
tous  des  Italiens  et  la  pâtisserie  est  encore  exercée 
principalement  par  des  Suisses.  Les  Allemands 
n*étaient  pas  des  spécialistes.  Ils  pénétraient  dans 
(ous  les  métiers,  dans  toutes  les  professions  com- 
merciales et  n'y  apportaient  aucune  habileté  parti- 
culière. Ils  étaient  aussi  nombreux  parmi  les  ban- 
quiers que  parmi  les  antiquaires,  ils  vendaient  des 
chapeaux  aussi  bien  que  des  montres, s'insinuaient 
partout,  s'installaient  dans  la  boutique  du  laitier 
comme  dans  celle  du  libraire.  C'était  au  point  que 
dans  le  monde  du  petit  commerce  parisien,  on 
soupçonnait  cette  aclivilé  commerciale  de  n'être 
pas  seulement  commerciale. Dans  quelle  proportion 
ces  Allemands  se  livraient-ils  à  l'espionnage,  on  ne 
le  sait  pas  el,  d'ailleurs,  il  faut  se  méfier  des  accu- 
sations populaires.il  y  avait  des  espions  parmi  eux 
mais  là  n'est  pas  la  question.  Je  les  considère  ici 
comme  des  conquérants  commerciaux  el  je  recon- 
nais qu'à  ce  point  de  vue  ils  faisaient  pour  leur 
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pays  une  excellente  besogne.  Encore  dix  ans  de  ce 
régime,  et  l'Allemagne,  sans  peine,  s'annexait  ainsi 
le  plus  riche  et  le  plus  pacifique  des  Etats  euro- 
péens. 

Tout  ce  patient  travail  de  fourmis  est  perdu.  Il 
n'est  pas  de  traité  de  commerce  qui  puisse  rendre 
à  l'Allemagne  ce  qu'elle  avait  conquis  silencieuse- 
ment. Dès  maintenant  les  pertes  sont  immenses  et 
elles  ne  seront  jamais  récupérées.  Quant  à  l'avenir, 
il  est  bien  compromis.  On  peut  supposer,  suppo- 
sition désagréable,  que  la  France  se  rouvrira  un 
jour  au  commerce  allemand,  mais  la  bourse,  comme 
la  confiance,  lui  demeurera  fermée. 
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Les  Polonais  sont  anxieux.  Ils  se  demandent  si 
la  présente  guerre,  qui  fait  soufïrir  le  monde^  aura 
au  moins  ce  résultat  de  faire  revivre  l'ancien 
royaume  ou  l'ancienne  République  de  Pologne.  Il 
semblerait  qu'une  telle  conclusion  de  la  lutte  fût 
inéluctable,  car,  des  deux  côtés,  du  côté  russe  aussi 
bien  que  du  côté  austro-allemand,  il  a  été  fait  à  la 
nation  polonaise  des  promesses  formelles.  Les 
deux  groupes  belligérants  ne  seproposent  de  con- 
quérir la  partie  de  la  Pologne  qui  est  au  mains 
do  Tennemi  que  pour  la  réunir  à  celle  qu'il  détienl 
et  pour  donner  la  liberté  et  l'autonomie  au  pays 
ainsi  reconstitué.  Le  plus  gros  morceau  est  détenu 
par  la  Russie  :  c'est  la  Pologne  proprement  dite. 
Elle  est  peuplée  de  neuf  à  dix  millions  de  Polonais. 
La  Galicie,  qui  est  la  Pologne  autrichienne,  en 
compte  quatre  millions  et  demi   et  les  provinces 
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frontières  de  la  Prusse  un  peu  plus  de  trois  mil- 
lions. La  Russie  possède  donc  environ  la  moiliéde 
ce  qui  fut  la  Pologne,  et  la  Prusse  et  FAutriclie  se 
sont  partagé  la  seconde  moitié.  De  plus,  la  capi- 
tale, Varsovie,  est  sous  la  domination  russe. 
Quand  on  parle  de  la  Pologne,  on  pense  à  Varso- 
vie. Pour  une  grande  partie  du  public,  la  Pologne 
est  une  province  russe.  A  Paris  tout  le  monde  a 
entendu  parler  de  Varsovie.  La  capitale  de  la  Polo- 
gne autrichienne,  Gracovie,  est  beaucoup  moins 
connue,  quoique  cela  soit  un  centre  très  impor- 
tant de  civilisation.  La  partie  prussienne  contient 
la  ville,  jadis  célèbre,  mais  un  peu  déchue,  de 
Posen.  C'est  de  ces  trois  Pologne  celle  qui  a 
subi  le  jongle  plus  dur.  Depuis  la  guerre  TAlle- 
magne  a  proclamé  qu'elle  lutte  pour  affranchir 
la  Pologne  et  à  la  veille  de  la  guerre  le  mot  d'ordre 
dans  la  Pologne  prussienne  se  résumait  dans  le 
mot  «  extirper  »,  extirper  la  langue,  les  mœurs, 
les  libertés  des  Polonais,  et  au  besoin  extirper  les 
Polonais  eux-mêmes  et  les  remplacer  par  des  colons 
allemands.  Toutes  les  nations  libérales  de  l'Europe 
ont  plus  ou  moins  protesté  contre  les  cruautés  alle- 
mandes   en    Pologne,  contre  la  germanisation  à 
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outrance  de  ces  provinces  où  la  langue  polonaise 
elle-même  était  interdile.il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  les  Polonais  n'aient  qu'une  foi  médiocre  dans 
les  promesses  intéressées  de  leurs  vainqueurs.  Sans 
doute,  ils  n'étaient  pas  traités  aussi  injustement 
dans  la  Pologne  russe,  mais  comment  oublieraient- 
ils  tout  d'un  coup  qu'il  y  a  quelques  mois  des  peines 
sévères  frappaient  en  Russie  quiconque  propageait 
ridée  d'autonomie  nationale  polonaise? On  jugeait 
que  cette  propagande  visait  à  la  dissolution  de  la 
Russie  et  constituait  une  atteinte  aux  lois  fonda- 
mentales de  l'Etat.  Des  trois  tronçons  de  ce  qui  fut 
la  Pologne,  le  tronçon  autrichien  est  celui  qui, 
disent  les  Polonais  eux-mêmes,  a  été  traité  le  plus 
libéralement:  la  Galicie  jouit  d'une  autonomie  pres- 
que complète.  Elle  possède  un  gouvernement 
polonais  autonome  et  une  diète  provinciale  siégeant 
à  Léopol.  Tous  les  fonctionnaires  sont  polonais  ou 
nithènes.  L'Université  de  Gracovie,  une  des  plus 
renommées  de  l'Europe,  est  exclusivement  polo- 
naise. Si  donc,  l'on  compare  la  situation  des  Polo- 
nais dans  les  trois  empires,  on  est  forcé  de  cons- 
tater que  la  Galicie  est  pour  eux  la  terre  promise, 
celle  où  ils  jouissent  de  toutes  les  libertés  constitu- 
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tionnelles  et  nationales.  Or  le  premier  résultat  de 
la  guerre  a  été  la  conquête  par  les  Russes  de  cette 
province  si  libéralement  organisée  ;  et,  comme 
première  conséquences  de  cette  conquête,  l'admi- 
nistration de  Galicie  a  été  remise  aux  mains  de 
fonctionnaires  qui,  dès  maintenant,  cherchent  à  en 
opérer  la  russification.  C'est  un  détail  qui  m'a  été 
révélé  par  un  Polonais.  On  n'en  a  pas  parlé  dans 
les  journaux  alliés  et  l'on  a  bien  fait,  parce  qu'il 
ne  s'agit  probablement  que  d'une  mesure  transi- 
toire nécessitée  par  l'état  de  guerre. 

Mais  cela  a  fait  faire  aux  patriotes  polonais  de 
singulières  réflexions.  Depuis  six  mois,  dit  une 
brochure  polonaise  que  j'ai  reçue  ce^jour  même^ 
depuis  le  manifeste  du  grand-duc  Nicolas,  il  n'y  a 
eu  aucun  adoucissement  dans  le  régime  d'oppres- 
sion que  la  Russie  applique  depuis  un  siècle  aux 
Polonais,  D'ailleurs  ce  manifeste  est-il  autre  chose 
qu'une  manœuvre  d'ordre  militaire  ?  On  en  doute 
en  certains  milieux,  d'autant  plus  que  le  Tzar  lui- 
même  ne  l'a  pas  signé  et  que  le  gouvernement  a 
défendu  aux  journaux  de  parler  de  l'autonomie  de 
la  Pologne.  Il  y  a  donc  toutes  sortes  de  motifs  à 
l'inquiétude  des  Polonais.  Ils  ont  été  si   souvent 
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trompés  !  Ce  qui  est  arrivé  aux  Tchèques  en  1866 
ne  leur  serait-il  pas  réservé  ?  Au  moment  de  l'en- 
trée des  troupes  prussiennes,  le  g-énéralissiiT.e 
d'alors  lança  aux  Tchèques  une  proclamation  où  on 
lisait  :  (<  Si  notre  cause  juste  est  victorieuse,  les 
Tchèques  verront  enfin  se  réaliser  leurs  vœux  natio- 
naux. »  Quand,  à  la  fin  de  cette  guerre  victorieuse, 
on  rappela  au  Landtag  la  promesse  faite  aux  Tchè- 
ques, Bismarck  répondit  froidement  que  les  promes- 
ses d'un  généralissime  n'engageaient  pas  l'Etal.  Ce 
que  l'on  a  promis  aux  Polonais  ne  serait-il  aursi 
-qu'un  acte  de  stratégie?  C'est,  paraît-il,  l'Etat- 
Major  français  qui  attira  l'attention  du  grand-duc 
Nicolas  sur  la  nécessité  de  conqu-érirles  sympathies 
polonaises.  C'est  le  général  JofTre  qui  fut  l'initia- 
teur de  cet  «  acte  de  stratégie  ».  Cela  fait  honneur 
à  son  génie  politique  qui  ne  serait  pas  inférieur  à 
sa  valeur  militaire.  Mais  c'est  précisément  l'origine 
de  ces  promesses  qui  me  ferait  conseiller  aux  Polo- 
nais de  les  accepter  avec  confiance.  Le  général 
Joffre  a  dès  maintenant  et  aura,  plus  encore,  je 
l'espère,  cette  guerre  finie,  une  autorité  morale  qui 
ne  permettra  pas  à  la  Russie,  malgré  la  force  de 
son  opposition  réactionnaire,  de  renier  ses  paroles. 
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Sans  connaître  encore  l'initiative  du  général  Joflre 
dans  celte    afïaire,   la  presse    française,   lors    de 
l'apparition   du  manifeste,    a    été  unanime  à   ne 
pas  mettre    en    doute  un  instant    sa   réalisation 
future.  La  Pologne  va  ressusciter,  disait  M.  Cle- 
menceau. Et  en  outre  :  Celte  guerre  donnera  l'in- 
dépendance à  tous  les  peuples.  On  disait  encore  : 
L'un  des  plus  gran  Is  crimesde  l'histoire  va  prendre 
fin.  La  Pologne  symbolisait  le  droit  opprimé  par  la 
force.  Il  était  question  de  la  Pologne  martyre,  de 
l'heure  de  la  délivrance  et  de  la  justice.  Célébrant 
d'avance  la  victoire  future  des  alliés,  un  journaliste 
disait  encore  :  «  La  servitude  de  la  Pologne  eût  été 
un  deuil  pour  TEurope  ».  On  voit  que  dans  l'idée 
de  la  presse  française  le  rétablissement  de  la  Po- 
logne est  chose  faite.   Ce   n'est  pas  encore  l'avis 
des  Polonais  et,  quoiqu'ils  aient  tort,  sans  doute,  à 
mon  avis,  ils  hochent  encore  la  tète.  C'est   qu'ils 
ont  une  histoire    terrible,  celle  même  du  partage 
de  leur  pays.  Je  devrais  dire  les  partages,  car  de- 
puis le  dix-huitième  siècle,  les  puissances  du  Centre 
et  de  l'Est  de  l'Europe  n'ont  fait  que   se  partager 
et   se  repartager    la   malheureuse    Pologne.    Une 
brochure  polonaise  expose  ainsi  celte  question  his- 
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torique  et  je  lui  emprunte  volontiers  son  résumé. 
L'affaiblissement  progressif  et  la  disparition  de 
l'ancien  royaume  de  Pologne  ont  eu  pour  cause 
principale  sa  situation  géographique.  Malgré  sa 
puissance  et  son  illustre  passé,  elle  n'a  pu  résister 
à  ses  trois  voisins,  parce  que  ses  forces  vitales 
étaient  épuisées  par  une  extension  territoriale, 
presque  sans  limites.  Aujourd'hui  on  ne  se  repré- 
sente guère  la  Pologne  que  comme  une  petite  pro- 
vince du  grand  empire  russe.  On  ne  se  souvient  plus 
qu'il  fut  un  moment  où  la  Pologne  s'étendait  de  la 
mer  Baltique  à  la  mer  Noire.  Encore,  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle, elle  occupait  un  territoire  énor- 
me; elle  était  après  la  Russie  le  plus  grand  royaume 
de  l'Europe.  C'est  même  ce  qui  causa  sa  perte,  sa 
population  n'ayant  pas  augmenté  dans  la  même 
mesure  que  son  territoire  et  ses  institutions  libé- 
rales l'ayant  poussée  à  une  décentralisation  exces- 
sive.Le  premier  partageeut  lieu  en  1772  ;le  second, 
vingt  ans  plus  tard  et  le  troisième  peu  de  temps 
après.  Les  guerres  de  Napoléon  ne  modifièrent 
que  passagèrement  la  situation  de  la  Pologne, 
dont  le  partage  définitif  fut  fixé  par  le  congrès  de 
Vienne  en  i8i5.  Ce  congrès  avait  imposé  aux  trois 
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empires  copartageanls  d'oclroyer  aux  provinces 
polonaises  une  constitution  en  rapport  avec  leurs 
besoins.  Il  n'en  fut  tenu  aucun  compte  et  au  con- 
traire les  conquérants  s'efforcèrent  par  tous  les 
moyens  de  dénationaliser  les  Polonais,  après  avoir 
anéanti  leur  royaume.  Ce  n'est  pas  de  riiistoire 
très  ancienne  :  cent  ans  exactement  nous  séparent 
du  dernier  acte  de  la  tragédie.  Après  cela  il  n'y 
eut  que  des  épisodes, des  révoltes, des  insurrections, 
qui  ne  furent  que  des  prétextes  pour  les  Russes  et 
les  Prussiens  pour  faire  sentir  un  peu  plus  lour- 
dement leur  main .  En  ces  dernières  années  la  Polos- 
g-ne  russe  avait  été  un  peu  moins  malheureuse  et 
la  Pologne  prussienne  un  peu  plus  durement  trai- 
tée. Nous  avons  dit  que  seule  la  Galicie,  sous  la 
domination  autrichienne,  fut  régie  avec  un  certain 
libéralisme. 

Malgré  tout  cela,  si  la  Pologne  n'a  pas  confiance 
dans  la  seule  parole  des  Russes,  sur  quoi  base* 
t-elle  son  espérance  d'une  prochaine  restauration 
de  la  nation  polonaise?  Sur  ce  principe,  que  la 
guerre  actuelle  est,  pour  une  grande  part,  la  lutte 
du  slavisme  et  du  germanisme  et  que,  si  le  slavis- 
me  est  vainqueur,  il  deviendra  impossible  de  main- 
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tenir  sous  l'oppression  vingt-quatre  millions  de 
Polonais.  Il  ne  sera  pas  permis  à  une  des  nations 
alliées  de  diminuer  la  portée  de  la  victoire.  Les 
Polonais  en  sont  fermement  convaincus  :  le  sort  de 
la  Pologne  unie  deviendra  une  question  interna- 
tionale. L'Europe  comprendra  qu'il  est  de  son  inté- 
rêt d'établir  à  la  lisière  de  l'empire  allemand  un 
grand  Etat  neutre.  Ils  associent  même  à  leur  résur- 
rection celle  du  peuple  tchèque.  Il  est  certain 
que,  si  l'Allemagne  met  bas  les  armes,  et  si  dures 
que  soient  les  conditions  qu'elle  acceptera,  elle  se 
mettra  aussitôt  àla  préparation  de  la  revanche; 
mais  les  Polonais  croient  que  l'existence  d'un  peu- 
ple neutre  entre  elle  et  la  Russie  diminuerait,  au 
moins  de  ce  côté  de  l'Europe,  les  chances  du  con- 
flit. 

Ici,  je  m'arrête  et  je  cesse  d'analyser  les  brochu- 
res polonaises  que  j'ai  volontiers  suivies  jusqu'ici, 
pour  prier  les  Polonais  de  considérer  une  histoire 
qui  n'est  pas  encore  vieille  de  beaucoup  plus  de 
six  mois,  celle  de  la  Belgique.  Un  Etat  neutre  entre 
la  Russie  et  l'Allemagne  serait  peut-être  efficace 
pour  le  maintien  de  la  paix  entre  les  deux  pays,  si 
l'un  de  ces  pays   n'était  précisément  l'Allemagne. 
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A  voir  ce  qu'elle  a  fait  de  la  Belgique  neutre,  on 
devine  ce  qu'elle  ferait  de  la  Pologne  neutre.  Non 
seulement,  cela  ne  constituerait  pas  pour  elle  un 
obstacle  à  ses  entreprises,  mais  encore  cela  lui 
serait  un  véritable  paravent  derrière  lequel  elle 
constituerait  ses  armements,  puis, le  moment  venu, 
elle  envahirait  tranquillement  cet  Etat  neutre  et 
sans  défense.  Le  projet  du  grand-duc  Nicolas  est 
beaucoup  plus  raisonnable  :  une  Pologne  autonome 
sous  la  protection  de  la  Russie,  c'est  tout  ce  que 
les  Polonais  peuvent  et  doivent  attendr-e,  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  ils  ne  l'attendraient  pas  avec 
confiance. 

Je  suis  très  sympatique  aux  désirs  de  la  Pologne 
de  recouvrer  son  existence,  mais  je  crois  qu'ils  ne 
se  réaliseront  que  dans  la  mesure  où  ils  pourront 
ne  pas  contrarier  les  intérêts  de  la  Russie.  Or  s'il 
est  vraisemblable  que  ses  intérêts  réclament  Tauto- 
nomie  de  la  Pologne,  il  me  semble  assez  douteux 
qu'ils  demandent  davantage.  En  attendant  un  ré- 
sultat, en  attendant  la  paix  tant  désirée,  les  mal- 
heureux Polonais  divisés  en  deux  camps  ennemis 
se  font  courageusement  la  guerre.  Ils  sont  comme 
fous,  me  disait  un  Polonais,  ils  s'acharnent  les  uns 
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contre  les  autres,  sans  vouloir  rien  savoir  en 
dehors  de  leur  devoir  de  soldats,  car  ce  sont,  paraît- 
il,  des  soldats  excellents,  peut-être  les  meilleurs  de 
l'Europe.  C'est  pour  eux,  non  pas  une  guerre  natio- 
nale, mais  une  sorte  de  guerre  civile  sans  cause, 
sans  raison.  Jamais  peut-être  on  ne  vit  pareille 
tragédie.  Aussi,  que  l'on  s'associe  ou  non  à  leurs 
idées,  à  leurs  illusions,  on  ne  peut  que  les  consi- 
dérer avec  respecl. 
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Voilà  le  plus  célèbre  écrivain  belge  d'avant  la 
Belgique.  Il  est  né  à  Bruxelles  en  1785  et  mourut 
en  1814,  au  moment  où  les  provinces  belgiques, 
échappant  à  la  domination  française,  après  avoir 
échappé  à  tant  d'autres,  allaient  constituer,  unies  à 
la  Hollande  pour  quelques  années,  un  royaume 
séparé.  Bruxelles,  qui  avait  toujours  été  une  ville 
de  langue  française,  appartenait  à  l'Autriche.  Le 
prince  de  Ligne  fut  un  soldat  autrichien  et  un  écri- 
vain français.  Je  viens  précisément  de  lire  ce  qu'on 
a  publié  de  ses  mémoires.  Ce  n'était  pas  un  aven- 
turier, puisque  c'était  un  grand  seigneur,  mais  il 
avait  des  dispositions  à  l'aventure  et  il  aurait 
pu,  dans  une  autre  condition,  avoir  la  destinée 
d'un  Casanova.  Il  est  d'ailleurs  le  seul  écrivain  con- 
temporain qui  ait  rendu  justice  à  Casanova,  sans 
taire  aucun  de  ses  défauts  :  il  y  avait  entre  eux 
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une  certaine  sympathie.  Mais  je  le  répète,  c'était 
un  grand  seigneur,  un  homme  excessivement  riche, 
qui  vécut  à  la  cour  de  France,  à  la  cour  d'Autriche, 
et  il  n'eut  pas  besoin  de  chercher  les  aventures, 
elles  vinrent  à  lui  toutes  seules  et  étaient  d'une 
plus  haute  qualité  que  celles  après  lesquelles  courait 
Aventuros,  comme  il  appelle  Casanova  dans  ses 
mémoires.  Après  tout,  comme  on  trouvera  peut- 
être  ce  rapprochement  malséant,  je  dirai  que  l'épo- 
que tout  entière  était  aux  aventures  et  que  les 
conquêtes  féminines  n'étaient  pas  moins  prisées  au 
XVIII®  siècle  et  guère  moins  glorieuses  que  les  com- 
bats en  bataille  rangée.  C'était,  comme  on  l'a  dit, 
le  siècle  de  la  guerre  en  dentelles,  de  la  guerre  qui 
évoque  à  la  fois  des  sièges  de  places  fortes  et  des 
sièges  d'alcôves.  Donc, appelons-le  non  pas  un  cou- 
reur d'aventures,  mais  un  amoureux  de  l'aventure. 
«  Dans  ma  jeunesse,  écrit-il,  j'étais  fou  de  gloire.  » 
C'était  une  âme  élevée,  un  paladin,  et  s'il  vécut  tou- 
jours un  peu  à  l'écart  des  hauts  emplois  et  dignités, 
c'est  qu'il  aimait  la  solitude  et  qu'il  aimait  à  dire 
toute  sa  pensée.  Or  à  la  cour  et  parmi  les  grands, 
il  est  imprudent  de  trop  parler.  Le  prince  de  Ligne, 
tout  prince  qu'il  était,  en  fit  plus  d'une  fois  l'expé- 
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rience.  C'est  précisément  ce  côté  de  liberté  qui  est 
séduisant  dans  son  esprit.  Tous  ses  écrits  respirent 
la  franchise  et  je  ne  sais  quel  laisser-aller  supérieur. 
11  sait  bien  que,  quand  il  écrit,  il  n'a  point  de 
compte  à  rendre,  point  de  censure  à  craindre  ot  il 
en  profite.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  sa  famille 
s'est  si  longtemps  opposée  à  la  publication  de  ses 
mémoires.  Sa  pensée  est  trop  libre.  Le  prince  de 
Ligne,  dit  un  de  ses  admirateurs, c'est  le  xviii®  siè- 
cle élégant,  chercheur,  matérialiste,  railleur,  in- 
souciant, se  faisant  illusion  à  lui-même,  et  n'enlre- 
voyant  pas,  au  milieu  des  éclairs  d'esprit  de 
Voltaire,  la  révolution  que  Voltaire  prédit  et  sou- 
haite. Voltaire  est  le  xviiie  siècle  lui-même,  le  Prince 
de  Ligne  est  d'un  xviii®  siècle  enfoncé,  bien  plus 
que  Voltaire,  dans  les  idées  du  moment.  Il  n'é- 
chappe à  ces  idées  mondaines  et  un  peu  bornées 
par  les  horizons  traditionnels  que  par  un  côté.  Cet 
adorateur  de  la  vie  élégante  est  aussi  un  adora- 
teur de  la  nature.  C'est  au  point  que  j'en  ferais 
volontiers  un  précurseur  du  romantisme.  Son 
père  avait  créé  un  magnifique  domaine  et  organisé 
les  plus  beaux  jardins  en  un  site  nommé  Bel-Œil. 
Le  prince  Charles  de  Ligne  qui  se  plaisait  beau- 
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coup  à  Bel  Œil,  dans  la  Wallonie  belge,  en  a  laissé 
une  description  bien  curieuse  sous  le  litre,  peut-être 
un  peu  trop  spirituel,  defioup  d'œil  sur  Bel-Œil. 
C'est  un  traiié  vraiment  poétique  et  déjà  roman- 
tique de  Fart  des  jardins.  C'est  le  résumé  d'une 
manière  de  subir  la  nature,  un  peu  maniérée 
encore,  mais  pleine  d'un  charme  élégant.  Il  aime 
réellement  la  nature.  Avec  cela,  il  aime  encore  avec 
passion  la  guerre  et  les  femmes.  La  guerre,  a-t-on 
dit,  n'est  pour  cet  esprit  charmant  et  avide  d'émo- 
tion et  de  mouvement,  qu'un  délassement  et  une 
distraction.  Mais  cette  distraction  l'absorbe  parfois 
au  point  de  devenir  une  vraie  passion,  et  il  s'y 
lance  de  tout  cœur,  gaiement  et  valeureusement. 
Ses  écrits,  comme  sa  vie  d'ailleurs,  comme  ses  mé- 
moires, nous  disent  l'importance  qu'il  attachait  à 
la  carrière  des  armes.  Il  fut  un  bon  capitaine,  disent 
les  historiens  militaires.  Mais  ce  qu'ils  ne  disent 
pas,  c'est  qu'il  était  foncièrement  soldat,  celui 
qui,  dès  son  enfance,  a  rêvé  de  batailles  et  de 
canon.  «  J'étais  fou  d'héroïsme,  écrit-il  lui-même; 
Charles  XII  et  le  grand  Gondé  m'empêchaient  de 
dormir.»  Et  encore  :  «  J'ai  fait  attendre  des  empe- 
reurs et  des  impératrices,  jamais  un  soldat.  »  Ce 
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qui  est  curieux,  c'est  qu'avec  ce  goût  pour  l'action 
il  n'a  aucune  ambition  politique,  ni  môme  aucune 
opinion  politique.  Il  n*est  d'aucun  parti,  peut-être 
a-t-il  pour  cela  trop  d'égoïsme.  Une  révolution 
éclate  en  son  propre  pays.  Il  ne  s'émeut  pas  un 
instant  et  continue  à  guerroyer  ici  et  là  en  Europe 
et  à  briiler  dans  les  assemblées  mondaines.  C'est 
peut-être  qu'il  n'avait  pas  de  vraie  patrie.  Ce  n'é- 
tait pas,  certes,  un  déraciné,  c'était  un  Européen. 
Nietzsche  se  croyait  peut-être  très  hardi  et  très 
dégagé  de  l'idée  de  patrie  quand  il  écrivait  :  «  Nous 
autres  Européens...  »  Ecoutez  le  prince'  de  Li- 
gne :  «  J'ai  six  ou  sept  patries  :  empire,  Flandre, 
France,  Autriche,  Pologne,  Russie,  presque  Hon- 
grie. »  Il  dit  plus  loin  :  «  A  Versailles,  où  je  n'é- 
tais pas  pour  m'amuser  (souvent  il  n'y  vint  pas 
pour  autre  chose),  on  avait  la  bêtise  de  croire  que 
j'avais  des  intentions  politiques.  »  Cette  insou- 
ciance avait  plusieurs  causes,  son  caractère  naturel, 
sa  grande  fortune,  enfin  son  éducation,  qui  avait 
abouti  à  son  scepticisme  parfait,  car  il  avait  eu 
successivement  quatre  précepteurs  d'opinions  diffé- 
rentes, depuis  le  déisme  théologique  jusqu'au  mar 
térialisme.  Cette  éducation  n'avait  pas  cependant 
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influé  sur  son  cœur,  qui  resta  chaud,  ardent,  géné- 
reux, capable  d'attachement  profond  comme  de 
caprices  soudains  et  passagers.  Il  eut  le  culte  de 
Tamitié,  toutes  les  vertus  chevaleresques.  «  Sa 
noblesse,  a-ton  dit,  consiste  moins  dans  le  hasard 
de  sa  haute  naissance  que  dans  Télévation  de  ses 
sentiments.  »  N'est-ce  pas  lui  qui  a  écrit  en  par- 
lant de  la  perte  d'un  ami  :  «  Non,  le  temps  ne 
guérit  pas.  Il  ne  ferme  pas  la  blessure.  Mais  il  y 
met  un  appareil.  Un  rien  le  soulève.  On  vit,  on  rit 
mê/ne,  on  s'amuse  encore  quelquefois  et  on  se  le 
reproche.  »  Est-ce  à  l'amour,  est-ce  à  l'amitié  que 
ce  rapporte  ceci  :  «  Y  a-t-il  un  bonheur  pareil  à 
celui  de  la  rencontre  de  deux  cœurs  qui  étaient 
unis  depuis  longtemps  sans  s'en  douter,  qui  ont  eu 
le  temps  de  se  reconnaître  et  que  les  circonstances 
amènent  au  point  de  se  livrer  ensuite  des  deux 
parts  sans  réserve?»  C'est  peut-être  à  l'amour,  qui 
a  joué  un  grand  rôle  dans  la  vie  du  prince  de  Li- 
gne. Il  y  a  mis,  semble-t  il,  plus  de  tendresse  que 
ne  l'exigeait  son  siècle.  Généralement,  l'amour  au 
xviii®  siècle  ne  comporte  guère  de  tendresse,  ou 
du  moins  de  tendresse  profonde.  Chose  singulière, 
ce  qu'on  appelle  alors  le  sentiment  s'en  passe  fort 
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bien  :  «  Les  commencements  de  Tamour  qui  s'i- 
gnore, dit  le  prince  de  Ligne,  sont  charmants. 
Mais  quand  il  est  une  fois  reconnu  des  deux  parts, 
voilà  le  commencement  des  infortunes.  On  se  res- 
pecte trop  pour  en  parler. On  souhaite  d'être  seul. 
On  meurt  dès  qu'on  s'y  trouve.  On  a  mille  choses 
à  dire,  mais  on  ne  s'en  souvient  pas.  On  cherche 
des  exemples  de  pareilles  situations  ;  on  parle  des 
autres,  mais  on  ne  parle  pas  de  soi.  On  va  le  plus 
loin  qu'on  ose  ;  on  conte  des  histoires  d'amants 
heureux  ;  on  entre  dans  les  plus  petits  détails.  On 
tâche  d'intéresser,  puis  d'attendrir,  puis,  le  dirais- 
je  ?  d  échauffer  au  moins  l'imagination.  On  n'est 
janjais  plus  amoureux  que  quand  on  croit  ne  pas 
l'être.  On  est  plus  aimable  et  souvent  plus  aimé, 
mais  quand  on  n'est  plus  qu'aimant,  on  devient 
insupportable.  L'est-on  sans  espoir  ?  Pas  long- 
temps à  ce  que  je  crois,  quoi  qu'on  dise.  Un  je  vous 
aime,  dit-on,  et  je  suis  heureux.  Cela  nourrit  quel- 
que temps.  Mais  on  veut  des  preuves  et  si  on  ne 
les  reçoit  pas,  le  faux  calcul  de  la  rigueur  exclut 
l'amour,  qui  veut  un  abandon  sans  réserve,  w  Cette 
petite  esquisse  des  premières  luttes  du  sentiment 
de  l'amour  est  assez  finement  observée,  mais  c'est 
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un  désir  vague  de  Tamour  et  un  regret,  plutôt  que 
Tamour  lui-même.  Le  prince  de  Ligne  peint  ainsi 
les  sentiments  qui  lui  sont  le  plus  chers  et  qu'il  a 
vus  de  plus  près,  par  toutes  petites  touches.  Il  a 
plus  de  finesse  que  d'éloquence.  Témoin  ces  lignes 
sur  la  jalousie.  Il  s'agit  d'un  homme  qui  est  sur 
le  point  d'être  aimé  ou  peut-être  sur  le  point  de 
déplaire  :  «  Il  ne  manque  plus  que  d'être  jaloux 
pour  achever  d'être  odieux.  La  crainte  de  ne  pas 
réussir  arrête  la  gaieté.  L'inquiétude  chasse  celle 
des  autres.  On  devient  le  fléau  de  la  société.  Vous 
seriez  un  tyran,  dit  la  femme  qu'il  aime,  vous  n'a- 
vez pas  de  droits.  Jugez  ce  que  vous  deviendriez 
si  vous  en  aviez.  Voilà  pourtant  ce  que  c'est  que 
l'amour.  » 

C'est  peut-être  pour  éviter  ces  petits  malenten- 
dus où  se  corrompt  si  facilement  le  bonheur  d'ai- 
mer qu'il  avait  songé  à  «  une  école  du  bonheur»,  au 
lieu  des  écoles  de  latin  et  de  droit.  On  y  appren- 
drait le  régime  qui  convient  à  son  âme.  On  y  ap- 
prendrait à  manier  l'espérance,  à  tirer  parti  de 
tout,  à  se  donner  des  goûts,  à  choisir  avec  soin  la 
qualité  des  chaînes  que  l'on  accepte,  aussi  à  faire 
du  bien  selon   son   pouvoir  en  même  temps  qu'à 
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prendre  les  plaisirs  vrais  de  son  âge  et  de  sa  situa- 
tion. Mais  cette  école,  n'est-ce  pas  précisément  la 
vie  elle-même  ?  Il  est  vrai  que  pour  profiter  de  ses 
leçons,  il  en  faudrait  une  seconde.  Mais  que  cette 
seconde  vie  vécue  par  un  homme  de  trop  d'expé- 
rience risquerait  de  n'avoir  pas  beaucoup  d'attrait. 
C'est  précisément  ce  qui  gâte  pour  les  vieillards 
ou  ceux  qui  approchent  de  la  vieillesse  ce  qui  leur 
reste  de  vie.  Ils  sont  trop  remplis  d'expérience,  ils 
savent  trop  ce  qui  va  arriver  ou  ils  croient  le  savoir, 
ce  qui  revient  au  même.  La  vraie  école  du  bon- 
heur, c'est  l'illusion.  Moins  chimériques,  malgré 
leur  nouveauté,  sont  ses  idées  sur  les  femmes  qu'il 
connaissait  bien  et  dont  il  déplorait  l'inactivité. 
((  C'est  cela,  dit-il,  qui  les  lance  dans  toutes  les  intri- 
gues. Pourquoi  ne  pas  les  occuper  ?  Qu'on  les 
emploie  dans  les  négociations,  étant  trop  faibles 
pour  la  guerre.  Elles  ont  encore  plus  d'amour- 
propre  que  les  hommes,  elles  en  mettront  beau- 
coup à  séduire  les  souverains  et  les  ministres.  Ma- 
dame de  Kœnigsmarck  a  été  ambassadeur.  Une 
ambassade,  ce  serait  la  suprême  récompense.  Le 
travail  dans  les  bureaux  leur  ferait  passer  le  temps 
le  plus  orageux,  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  puis  elles 
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iraient  dans  les  petites  cours  étrangères.  Elles 
savent  g-arder  le  secret,  quand  elles  y  sont  intéres- 
sées ;  elles  ont  de  la  finesse,  de  l'ambition,  que 
faut-il  de  plus  pour  réussir?»  J'entendais  dévelop- 
per la  même  idée  par  une  féministe  qui  n'a  certai- 
nement pas  lu  le  prince  de  Ligne.  Mais  quand  on 
voit  les  hommes  si  mal  gérer  le  monde,  on  peut 
bien  penser  que  les  femmes  ne  feraient  pas  pire. 
Et  pourquoi  ne  feraient-elles  pas  mieux  ? 

le  prince  de  Ligne  a  beaucoup  d'idées  qii  tous 
genres.  Ne  dirait-on  pas  que  ce  qui  va  suivre  a  été 
lu  par  le  défunt  roi  des  Belges,  Léopold,  qui  fut 
un  industriel  et  un  commerçant  de  premier  ordre  : 
«  On  dit  :  les  souverains  ne  doivent  pas  faire  les 
commerçants.  C'est  faire  tort  à  leurs  sujets.  Moi, 
je  dis  qu'oui  :  puisqu'ils  sont  plus  en  fond  qu'eux, 
ils  peuvent  être  les  premiers  banquiers  et  manufac- 
turiers de  leur  pays  ;  par  là,  ils  peuvent  diminuer 
presque  tous  les  impôts.  Ils  seraient  de  riches 
particuliers,  ils  n'auraient  ni  ministres,  ni  commis  ; 
ce  seraient  de  bons  pères  famille,  qui  enrichiraient 
tous  leurs  enfants,  en  les  faisant  travailler.  » 

Gomme  la  vieillesse  du  prince  de  Ligne  s'est  pro- 
longée assez  tard,  comme  il  observait   alors  une 
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certaine  attitude  et  qu'il  avait  d'abondants  loisirs, 
il  a  beaucoup  écrit.  Mais  la  plupart  de  ces  écrits 
rentrent  danslacatég-orie  des  essais,  des  réflexions, 
des  pensées.  Ils  contiennent  même  un  sermon.  Oui, 
agacé  un  jour  des  platitudes  théologiques  que 
débitait  aux  soldats  l'aumônier  du  régiment  qu'il 
commandait,  il  lui  dit  :  «  Vous  ne  connaissez  rien 
à  l'âme  des  soldats.  Je  vais  vous  écrire  un  sermon. 
Apprenez-le  et  dites-le  dimanche  prochain.  »  Je 
l'ai  lu.  C'est  un  mélange  de  sentiments  militaires 
et  de  sentiments  chrétiens.  Il  est  parfait  dans  son 
genre.  Le  prince  de  Ligne  excellait  à  ces  petites 
choses.  Il  ne  s'est  guère  donné  jamais  la  peine  de 
composer  un  traité  ou  d'imaginer  un  roman,  et 
ses  mémoires  furent  sa  seule  œuvre  de  longue 
haleine.  Ils  sont  amusants,  quoique  un  peu  décou- 
sus, ou  peut-être  même  à  cause  de  cela,  car  il 
aborde  successivement  tous  les  sujets  et  abonde 
en  digressions,  et  il  est  presque  toujours  intéres- 
sant, ayant  beaucoup  d'expérience  :  «  On  devrait, 
dit-il  lui-même,  défendre  d'écrire  morale,  carac- 
tères, hommes,  femmes,  philosophie^  législation, 
à  ceux  qui  n'ont  pas  beaucoup  voyagé  et  qui  n'ont 
pas  été  dans  les  grandes  aventures.  11   faut  avoir 
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vécu  avec  des  souverains  et  avoir  fréquenté  jusqu'à 
la  plus  petite  classe  de  la  société  pour  juger  le 
monde.  Il  faut  avoir  été  mêlé  dans  presque  tout 
et  partout.  Il  faut  être  acteur  pour  être  connaisseur 
et  avoir  joué  sur  bien  des  théâtres.  »  C'est  pres- 
que le  tableau  de  sa  vie.  Elle  fut  très  variée.  Il  fut 
général  en  Autriche  et  en  Russie.  En  France  il  fut 
courtisan,  admis  dans  le  cercle  intime  de  la  reine, 
son  amie  et  peut-être  prétendant  à  mieux.  Il  s'en 
fallut  de  peu  qu'il  ne  fût  choisi  pour  tenir  tête  à 
Bonaparte,  lors  de  la  campagne  d'Italie.  Le  sort 
fut  clément  et  lui  épargna  cette  charge  qui  eût  pro- 
bablement mal  tourné.  Il  n'a  pas  gardé  rancune  à 
Bonaparte  de  n'avoir  pas  été  jugé  apte  à  se  mesu- 
rer contre  lui,  car  il  en  a  fait  le  plus  juste  éloge  : 
((  Bonaparte  est  à  la  fois  César,  Alexandre,  Pyr- 
rhus et  Scipion.  C'est  un  être  prodigieux,  »  Il  pou- 
vait comparer  et  juger.  Il  avait  vu  tant  de  choses 
et  tant  d'hommes.  Il  en  a  fait  ce  résumé  dans  une 
page  fju'on  pourrait  citer  sous  le  titre  de  «  J'ai  vu  » 
et  qui  est  comme  un  raccourci  des  dernières 
magnificences  de  l'Europe  avant  la  Révolution. 
Mais  passons  cette  énumération  où  figure  Louis  XV, 
]\|me  (jg  Pompadour  et  Catherine  II,  qui  mêlait  le 
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luxe  de  l'Asie  à  la  pompe  de  Louis  XIV,  pour 
donner  le  détail  de  ses  voyages  à  travers  l'Europe. 
Il  feuillette  le  journal  de  son  intendant  et  trouve 
plus  de  cinquante  voyages  de  Bruxelles  à  Vienne 
ou  à  Paris  et  souvent  dans  ces  deux  villes  succes- 
sivement. Il  a  parcouru  deux  fois  la  Russie,  deux 
fois  la  Pologne,  une  fois  la  Moldavie,  la  Crimée,  la 
Provence.  Et  il  y  a  encore  des  gens  qui  croient 
qu'avant  les  chemins  de  fer,  on  ne  voyageait  pas 
en  Europe!  Finalement,  il  n'a  qu'un  regret  :  «  Que 
je  serais  heureux,  dit-il  vers  la  fin  de  ses  Mémoi- 
res, si  la  gloire  m'avait  aussi  bien  traité  que  Ta- 
mour  1  »  Il  n'aurait  peut-être  pas  dit  cela  s'il  avait 
pu  prévoir  qu'à  défaut  de  la  gloire  militaire,  dont 
il  n'eut  que  l'uniforme  et  les  grands  cordons,  il 
lui  était  destiné,  après  sa  mort,  un  peu  de  gloire 
littéraire,  encore  vivace  après  cent  ans. 
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Parmi  les  grands  écrivains  classiques,  il  n'en  est 
pas  de  plus  moderne,  de  plus  vivant  que  Jean  de 
La  Bruyère,  Tauteur  des  Caractères,  que  M.  Emile 
Magne,  maintenant  soldat,  faisait,  la  veille  même  de 
la  guerre,  singulièrement  revivre  dans  une  étude 
qui  contient  à  la  fois  les  pages  les  plus  notables 
de  son  œuvre  et  les  détails  les  plus  certains  de  sa 
vie.  A  vrai  dire,  sa  vie,  on  la  connaît  fort  mal. 
L'homme  ne  fut  pas  sympathique  à  ses  contempo- 
rains au  milieu  desquels  il  vécut  en  solitaire,  plus 
soucieux  de  les  observer  que  de  leur  plaire.  Il  n'y 
a  presque  pas  d'anecdotes  sur  cet  homme  qui  sut 
vivre  près  des  grands  sans  se  mêler  à  la  vie  des 
courtisans,  sans  aliéner  jamais  l'indépendance  de 
son  jugement.  Il  descendait  d'une  famille  de  com- 
merçants, de  procureurs,  de  petits  fonctionnaires 
parisiens,  fut  lui-même  avocat,  trésorier  des  finan- 
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ces,  précepteur  d'un  prince  du  sang  et^  malgré  des 
emplois  qui  semblent  beaux,  demeura  toujours 
pauvre.  Il  était  d'un  caractère  fier,  peu  liant,  mé- 
prisant même,  de  l'esprit  le  plus  acéré,  le  moins 
fait  pour  les  compromissions,  le  moins  soucieux  de 
paraître,  le  moins  habile  et  le  plus  sagace,  même  à 
ses  dépens.  Il  ne  flatta  personne,  ni  ses  maîtres  di- 
rects, ni  les  maîtres  du  jour,  vécut,  en  somme  tel 
qu'un  ours  entre  ses  pensées  et  ses  livres.  Sa  figure 
même  était  rébarbative.  On  ne  voit  pas  la  trace 
ni  même  la  place  possible  d'un  sourire  sur  sa 
face  massive,  entourée  des  flocons  de  la  large 
perruque,  telle  qu'elle  apparaît  en  frontispice  à  la 
((  Suite  des  Caractères  »,  du  sieur  Alleaume,  car, 
dédaigneux  de  toutes  les  vanités,  La  Bruyère  ne 
cherche  pas  à  faire  connaître  son  visage.  Le  bas  de 
la  figure  indique  le  sarcasme  dont  celte  tête  est 
pleine,  mais  les  yeux  sont  beaux,  un  peu  bovins, 
enfantins  même,  et  appartiennent  à  un  homme 
capable  de  sensibilité  :  il  y  a  en  eux  de  la  rêverie, 
de  la  mélancolie  et  une  grande  douceur.  Ce  con- 
traste n'apparaît  pas  sur  le  portrait,  beaucoup  plus 
massif,  qu'a  donné  M.  Magne  :  celui  d'Alleaume 
explique  le  chapitre  sur   l'amour,   si  pénétrant  et 
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qui  veut  qu'après  avoir  admiré  La  Bruyère,  on 
l'aime  aussi.  Car  cet  homme,  qui  a  écrit  si  peu,  à 
trouvé  moyen  d'écrire  sur  toutes  choses  et  de  satis- 
faire également  le  sentiment  et  l'intelligence. 

Avant  la  publication  des  Caractères^  il  est  tota- 
lement inconnu,  car  il  fréquente  fort  peu  les  cercles. 
Son  intelligence,  probablement  parce  qu'il  dédaigne 
de  la  montrer,  n'a  même  pas  frappé  ceux  qui  le 
connaissent  familièrement,  si  l'on  peut  écrire  ce 
mot  à  propos  d'un  homme  si  réservé,  si  fermé  que 
La  Bruyère.  Mais  dès  qu'il  se  fut  fait  connaître,  il  ne 
rencontre  guère  que  l'inimitié.  Certes,  il  eut  des 
amis  qui  l'estimèrent,  qui  goûtèrent  son  génie, 
mais  il  eut  davantage  d'ennemis  que  lui  avaient 
faits  sa  franchise  et  sa  clairvoyance.  Cela  parut 
bien,  lorsqu'il  se  présenta  à  l'Académie.  11  y  entra 
avec  peine  et  Ton  vit  bien,  dès  lors,  que  le  génie 
littéraire  y  était  compté  pour  peu  de  chose.  On 
lui  suscita  des  concurrents  dont  le  nom  seul 
étonne.  Ce  fut  d'abord  un  sieur  Jacques  de  Tour- 
reil,  traducteur  de  Démosthène,  dont  Racine  dit  un 
jour  :  ((  Le  bourreau  !  Il  fera  tant  qu'il  donnera 
de  l'esprit  à  Démosthène!  »  Tourreil  l'emporta.  On 
lui  préféra  encore  un  petit  poète  galant,  Etienne 
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Pavillon,  auteur  d'une  parodie  singulière  intitulée 
(le  grand  siècle  n'est  pas  pudibond,  c'est  un  de 
ses  mérites)  :  Métamorphose  du  cl  d'Iris  en  aslre. 
Pavillon  l'emporta.  Ce  malheureux  rédigeait  alors 
une  Gazette  galante  dont  M.  Magne  cite  un  pas- 
sage innocemment  tarabiscoté  :  «  De  l'Isle  dès 
Passions,  ce  i®"^  du  mois  d'Inclination.  Un  navire, 
venu  du  Port  de  l'Espérance,  rapporte  que  les 
peuples  de  cette  île  se  sont  soulevés  dans  la  ville 
d'Amour,  qui  en  est  la  capitale,  et  qu'après  s'être 
rendus  maîtres  de  la  citadelle  Raison,  dont  ils  ont 
ruiné  les  défenses  et  brûlé  les  magasins,  ils  avaient 
obligé  le  gouverneur  Bon-Sens  de  se  retirer  dans 
la  tour  nommée  Jalousie,  etc.  »  La  Bruyère  eut 
d'abord  sept  voix,  puis  deux  seulement.  Il  écrivait 
le  lendemain  à  Bussy-Rabutin,  qui  s'était  déclaré, 
dès  la  première  heure,  son  admirateur  :  «  Les  sept 
voix  qui  ont  été  pour  moi,  je  ne  les  ai  pas  men- 
diées, elles  sont  gratuites;  mais  il  y  a  quelque 
chose  à  la  vôtre  qui  me  flatte  plus  sensiblement 
que  les  autres.  »  On  sait  aussi  qu'outre  la  voix  de 
Bussy-Rabutin,  il  avait  eu  aussi  celles  de  Racine, 
de  Bossuet,  de  Kégnier-Desmarais,  de  Boileau.  Il 
attendit  deux  ans  pour  se  représenter  et  cette  fois 
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fut  élu,  peut-être  parce  que  Bossuet  s^était  haute- 
ment déclaré  pour  lui.  La  compagnie  n^osa  pas  lui 
préférer  un  Goibaud  Dubois.  Mais  les  académies 
aiment  les  Goibaud  Dubois  :  ce  bénin  traducteur 
devait  devenir  prochainement  le  confrère  du  nou- 
vel élu.  Tourreil,  Pavillon  et  Goibaud  devinrent 
académiciens  sans  que  le  public  protestât  ni  même 
sans  doute  s'en  aperçût.  La  Brujère,  après  son 
élection,  fut  encore  persécuté  par  les  épigrammes 
et  même  par  les  chansons.  Son  discours  sortait  de 
Tordinaire.  Il  fut  blâmé  et  TAcadémie  décida  dès 
lors  que  la  harangue  du  nouvel  élu  serait  soumise 
à  ses  confrères  ;  c'est  de  ce  moment-là  qu'elles  sont 
si  médiocres.  «  La  carrière  d'académicien  de  La 
Bruyère,  nous  dit  M.  Magne,  ne  paraît  pas  avoir 
été  fort  brillante.  On  ne  rencontre  guère  son  nom 
dans  les  procès-verbaux  de  la  compagnie,  et  il  sem- 
ble même  se  désintéresser  des  enquêtes  et  discus- 
sions relatives  à  la  langue  auxquelles  la  publication 
en  1694  du  Dictionnaire,  attendu  par  la  France 
depuis  soixante  ans,  communique  quelque  peu 
d'enthousiasme.  Sans  doute  continuaient-ils  à  le 
considérer  comme  un  méchant  sot  capable,  tout 
au  plus,  d'aligner  quelques  insolences.  »  Son  im- 
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popularité  académique  était  telle  qu'il  lui  suffisait 
de  soutenir  une  candidature  pour  la  compromettre. 
Le  public  au  contraire  manifestait  un  goût  pres- 
que violent  pour  les  Caractères,  Pendant  huit 
ans  il  y  eut  assez  rég-ulièrement  deux  éditions  par 
an,  tant  à  Paris  qu'en  province  et  à  l'étranger.  Le 
livre  rapporta,  dit-on,  malgré  les  contrefaçons  plus 
de  deux  cent  mille  francs,  mais  comme  il  en  avait 
donné  d'avance  tous  les  droits  à  la  fille  de  son 
éditeur,  La  Bruyère  n'en  fut  ni  plus  ni  moins  riche. 
Pourtant  j^ai  à  ce  sujet  quelques  doutes.  N'y  aurait 
il  pas  là  une  légende?  Sont-ce  les  droits  totaux  qui 
revinrent  à  la  fille  de  Michallet  ou  seulement  les 
droits  de  la  première  édition?  Je  n'en  sais  rien  et, 
comme  M.  Magne  ne  tranche  pas  la  question,  je 
n'insiste  pas,  tout  en  faisant  remarquer  que  La 
Bruyère  se  trouve  dans  une  situation  de  fortune 
bien  meilleure  à  la  fin  de  sa  vie  qu'avant  la  publi- 
cation de  son  livre.  Michallet  empochant  froide- 
ment les  droits  royaux  d'un  auteur  pauvre  fait,  en 
tout  cas,  une  singulière  figure.  Mais  ne  nous  éton- 
nons pas.  Nous  avons  vu  de  notre  temps  des  cho- 
ses aussi  singulières,  nous  avons  vu  Flaubert  céder 
pour  trois  cents  francs  la  pleine  et  entière  propriété 
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de  Madame  Bouary.  Mais  il  faut  examiner  un  peu 
le  caractère  de  l'auteur  des  Caractères, 

i 

C'est  un  des  mots  les  moins  clairs  de  la  lang-ue 
française,  c'est-à-dire  l'un  de  ceux  qui  sont  le  plus 
charg-és  de  sig-nifications,  selon  qu'on  l'emploie 
seul  ou  avec  des  qualificatifs. Dire  d'un  homme  que 
c'est  un  caractère^,  c'est  dire  g-énéralement  qu'il  a 
dans  la  vie  une  attitude  particulière,  ferme,  déci- 
dée, entière,  en  même  temps  noble,  désintéressée. 
Mais  c'est  dire  aussi  le  contraire,  c'est  indiquer 
qu'il  a  une  tendance  à  la  bizarrerie,  qu'on  ne  sait 
jamais  ce  qu'il  fera,  qu'il  se  décidera  pour  des  rai- 
sons tout  à  fait  personnelles  et  imprévisibles.  Cela 
dit  beaucoup  de  choses  et  cela  ne  dit  rien  de  précis. 
Du  temps  de  La  Bruyère,  au  contraire,  un  carac- 
tère, c'était  l'ensemble  des  traits  qui  caractérisent 
un  tempérament,  une  personnalité,  pour  employer 
une  expression  toute  moderne.  Le  caractère,  tantôt 
se  réduisait  à  être  un  portrait;  tantôt  c'était  ua 
ensemble  de  traits  logiquement  assemblés.  Les 
portraits  sont  rares,  même  dans  les  romans  et 
dans  les  comédies.  L'on  aimait  les  types  généraux. 
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ceux  qui  ne  sont  pas  dans  la  nature,  ceux  qui  ne 
présentent  pas  de  contradictions.  Comme  le  genre 
est  borné,  il  a  fini  par  s'afFaiblir  par  la  répétition  et 
Ton  y  a  renoncé.  Balzac  fut  le  dernier  qui  ose 
dessiner  la  figure  de  Tavare  et  encore  son  avare  est 
plutôt  un  avare,  tandis  que  Harpagon  est  Tavare 
même.  Puis,  nous  nous  sommes  pris  d'amour  pour 
la  vérité  en  toutes  choses  et  nous  avons  fini  par 
découvrir  que  l'avare  pur  n'existe  pas,  que  celte 
qualité  peut  se  trouver  mêlée  dans  le  même  indi- 
vidu avec  des  qualités  toutes  contraires.  Tel  qui 
aime  les  dépenses  de  parade,  de  vanité  sera  très 
serré  en  ce  qui  concerne  les  dépenses  intimes,  cel- 
les dont  on  ne  peut  se  faire  honneur.  Les  nuances 
sont  très  variées.  Je  connais  un  millionnaire  qui 
est  capable  de  générosité  et  qui  aime  bien  pourtant 
qu'on  lui  fasse  cadeau  d'un  timbre  quand  il  tient 
à  la  main  une  lettre  non  affranchie.  Ces  traits  nous 
amusent  davantage  que  la  réunion  d'une  série 
d'actes  logiques,  tous  inspirés  par  une  même  ten- 
dance. Mais  au  dix-septième  siècle,  c'était  le  con- 
traire et  l'on  ne  gotitait  guère  les  dissonances,  pas 
plus  en  littérature  qu'en  musique.  Les  caractères 
de  La  Bruyère  sont  du  genre  logique.  Je  ne  dis  pas 
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qu'ils  n'aient  pas  tous  été  relevés  sur  le  vif.  Mais 
je  ne  crois  pas  par  exemple  que  tous  les  traits  de 
Ménalque,  le  distrait,  aient  jamais  appartenu  à  une 
seule  personne.  Il  a  fallu  une  dizaine  de  distraits 
pour  faire  ce  distrait  type.  C'est   donc  très  juste- 
ment qu'il  a  appelé  ce  recueil  d'observation  carac- 
téresei  non  pasportraits.lls  ne  prétendent  en  eftet 
qu'à  une  ressemblance  idéale.  Quand  on  veut  ser- 
rer un  peu  la  vérité,  on  trouve  que  le  portrait  de 
La  Bruyère,  tel  tracé  par  ses  contemporains,  est 
plein  de  contradictions.  Ce  faiseur  de  caractères 
n'est  point  un  caractère  uni,  taciturne,  il  est  sou- 
vent, dans  l'intimité,  parleur  et  même  parleur  élo- 
quent.   Morose,  il  est  parfois   fort  gai.   Gauche^ 
il  lui  prend  à  l'occasion  des   frénésies  de  danser 
et  de  faire  Taimable.  Mais  sa  gaîté    était  pénible 
et  sa  danse^  burlesque.  Lui-même  a  avoué  le  fond 
de  sa  nature  en    écrivant  :    «  Il   faut  rire  avant 
d'être  heureux,  de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri .  » 
Mal  fait  pour  vivre  auprès   des   grands,  y  étant 
obligé,  cependant,  il  cherche  à  leur  plaire  et  n'y 
réussit  que  très  peu.  «  C'est  un  fort  bonhomme, 
disait  Boileau,  à  qui  il  ne  manquerait  rien  si  la 
nature  l'avait  fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie  de 
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l'être.  »  Et  Valincourt  ajoute  :  «  C'était  un  bon 
homme  dans  le  fond,  mais  que  la  crainte  de  paraî- 
tre pédant  avait  jeté  dans  un  autre  ridicule  opposé 
que  l'on  ne  saurait  définir,  en  sorte  que,  pendant 
tout  le  temps  qu'il  a  passé  dans  la  maison  de 
M.  le  Duc,  où  il  est  mort,  on  s'y  est  toujours  mo- 
qué de  lui,  »  De  tout  cela  on  pouvait  conclure  que 
l'essentiel  du  caractère  de  La  Bruyère  était  la 
volonté.  Il  faisait  un  continuel  effort  pour  vaincre 
sa  nature  bourrue  et  prendre  celui  des  compagnies 
distinguées  où  ses  fonctions  le  forçaient  à  vivre.  Il 
y  eut  toujours,  un  peu  de  contrainte  dans  son  atti- 
tude littéraire  comme  il  y  en  eut  dans  sa  vie  mon- 
daine. Rien  n'est  moins  spontané  que  l'œuvre  de 
La  Bruyère,  rien  n'est  plus  volontaire.  On  sent 
aussi  que  l'ayant  entreprise,  rien  ne  peut  Ten  dé- 
tourner. Malgré  les  ennemis  que  chaque  édition 
des  caractères  armait  contre  lui,  il  ne  cessa  jusqu'à 
sa  mort  de  les  renforcer  et  de  les  compléter  par  de 
nouvelles  observations.  Louons  le  hasard  qui  fit 
tomber  entre  ses  mains  un  modèle  tel  que  Théo- 
phraste,  le  vieil  écrivain  grec,  car  c'était  précisé- 
ment le  genre  qu'il  lui  fallait.  Il  eût  pu,  sans  cela, 
s'acharner  à  quelque  œuvre  fâcheuse  comme  les 
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Dialogues  sur  le  Quiétisme,  qui  occupèrent  en 
vain  les  années  les  plus  solides  de  sa  vie  et  dont 
personne,  même  parmi  les  lettrés,  n'a  jamais  pu 
lire  une  page  sans  un  ennui  profond.  Du  moins 
faut-il  pour  les  goûter  une  culture  spéciale.  Avec 
son  entêtement  solitaire,  son  acharnement  secret, 
La  Bruyère  eût  dépensé  infructueusement  sur  ces 
matières  théologiques,  passagères  et  futiles,  un 
génie  qui  trouve  une  meilleure  occupation  à  l'ob- 
servation et- à  la  peinture  des  hommes.  11  avait 
entrepris  cela  sous  l'influence  de  Bossuet  par 
reconnaissance,  peut-être,  de  l'entremise  du  grand 
orateur  pour  son  élection  académique.  Mais  peu 
importait,  après  les  Caractères^  qu'il  écrivît  cela  ou 
c[u'il  n'écrivît  rien.  On  ne  donne  pas  un  pendant, 
ni  une  suite,  ni  un  équivalent  à  un  livre  pareii. 

La  Bruyère  n'était  pas  marié.  On  a  donc  cher- 
ché quelles  furent  ses  maîtresses,  mais  on  n'a  trouvé 
que  des  indications  incertaines.  Il  aima  certaine- 
ment M*"^  de  Boislaudry,  mais  elle  tourna  mal, 
se  mêla  à  la  troupe  libertine  de  Vendôme  et  de 
la  duchesse  de  Bouillon.  Gela  lui  fut  une  grande 
désillusion  et  il  en  garda  de  l'amertume.  C'est 
celle  qu'il  a  peinte  dans  la  belle  période  sous  le  nom 
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d'Arlhénice.  Il  n'a  rien  dit  d'une  autre,  la  char- 
mante M"^®  de  Boisfranc  peut-être  parce  qu'il  fut 
lié  avec  elle  plus  intimement  et  qu'il  en  sentit  plus 
près  l'affection  sûre.  On  l'a  même  souvent  consi- 
dérée comme  sa  collaboratrice.  Elle  eut  du  moins 
son  influence  sur  les  chapitres  de  l'amour  et  des 
femmes.  Celui  qui  les  a  écrits  ne  peut  être  consi- 
déré tout  à  fait  comme  un  solitaire  :  il  eut  des  coq- 
solations,  des  visites  et  des  sourires.  Mais  il  g'oûta 
surtout  dans  les  femmes  l'amitié  délicate,  qui  est 
bien,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elles. 


LA  GUERRE  ET  LES  LANGUES 


On  peut  se  demander  quelle  influence  la  guene 
actuelle  aura  sur  les  langues  des  belligérants,  à 
quel  point  elle  contribuera  à  les  modifier  dans  un 
sens  national.  En  France,  on  n'a  pas  fait  la  guerre 
aux  mots  allemands,  comme  on  la  fait  aux  hom- 
mes, par  ce  que  les  mots  où  se  reconnaît  claire- 
ment Torigine  allemande  sont  très  peu  nombreux. 
Le  plus  connu  est  le  mot  obus  qui  n'est  pas  d'ail- 
leurs d'origine  strictement  allemande.  Il  est  tchè- 
que, mais  n'a  pénétré  dans  notre  langue  que  par 
l'intermédiaire  allemand.  Chose  assez  curieuse,  en 
allemand  il  voulut  dire  d'abord  obasier.C'esi  avec 
ce  sens-là  qu'il  entra  en  français  :  «  A  la  bataille 
de  Nervinde  (1697),  ^i*  "^  historien,  il  se  trouva 
huit  mortiers,  appelés  obus.  »  Mais  il  ne  tarda  pas 
à  prendre  son  sens  actuel,  selon  un  phénomène 
linguistique  bien  connu  et  dont  il  y  a  des  centaines 
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d'exemples  dans  toutes  les  langues.  Oui  voudrait 
maintenant,  en  France,  se  priver  de  ce  mot  et  par 
quoi  le  remplacer?  D'ailleurs,  il  y  a  en  français 
tant  de  mois  d'origine  germanique  et  si  ancienne- 
ment entrés  dans  la  langue  que,  avant  même  de 
songer  à  les  bannir,  il  faudrait  apprendre  à  les 
distinguer  de  leurs  frères  latins,  ce  qui  n'est  pas 
4Gujours  facile  à  première  vue.  C'est  même  d'au- 
tant moins  facile  qu'ils  ne  sont  devenus  français 
qu'après  avoir  passé,  eux  aussi,  par  la  filière 
latine.  Comme  le  dit  un  philologue,  depuis  long- 
temps classique,  Auguste  Brachet,  à  côté  de  la 
langue  populaire  romane,  qui  constitue  le  fond  de 
la  nôtre,  le  français  a  admis,  lors  de  sa  formation, 
un  nombre  considérable  de  mots  allemands  intro- 
duits par  les  Barbares  dans  la  langue  gallo-romaine. 
C'est  là  un  fait  contre  lequel  il  n'y  a  pas  à  revenir. 
Mais  la  langue  allemande  n'a  pas  moins  puisé,  de 
son  côté,  à  la  source  latine  et  les  Allemands  d'au- 
jourd'hui seraient  bien  embarrassés  s'il  leur  fallait 
éliminer  de  leur  langue  tous  ces  éléments  étran- 
gers. Quoiqu'ils  fassent,ils  porteront  éternellement 
la  marque  de  leur  longue  sujétion  à  la  domination 
latine, comme  les  peuples  issus  de  l'empire  romain. 
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Français,  Italiens,  Espagnols, garderont  dans  leurs 
langues  la  preuve  de  leurs  longues  et  peu  pacifi- 
ques relations,  au  commencement  du  moyen-âge, 
avec  les  peuplades  que  les  historiens  réunissent 
sous  le  nom  de  Barbares.  Mais  si  c'est  là  de  l'his- 
toire, c'est  de  l'histoire  bien  ancienne  et  aussi  bien 
compliquée,  bien  obscure.  Four  la  comprendre 
mieux,  il  faut  observer  ce  qui  s'est  passé  dans  les 
siècles  récents.  Tous  les  peuples  qui  ont  entre  eux 
des  relations  militaires,  commerciales  ou  simple- 
ment de  voisinage  géographique  s'empruntent 
nécessairement  les  uns  aux  autres  pour  des  motifs 
souvent  assez  faciles  à  expliquer.  Ainsi  le  nom 
(j'un  objet  passe  dans  le  pays  voisin  avec  l'objet 
même.  Si  l'objet  vient  de  plus  loin,  le  nom  se 
déforme  en  passant  par  les  divers  intermédiaires. 
Qui  reconnaîtrait  dans  le  mot  français  cravache  le 
mot  turc  korbach?  C'est  qu'il  n'est  parvenu  en 
France  que  par  l'intermédiaire  des  Slaves, qui  l'ont 
passé  aux  Allemands,  qui  nous  l'ont  passé.  L'his- 
toire de  ce  mot  est  à  peu  p/  es  celle  du  mot  obus^ 
que  nous  signalons  plus  haut. Les  Allemands  nous 
ont  d'ailleurs  donné  peu  de  mots  dans  les  temps 
modernes;  même  récemment,   quand    leur    force 
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d'expansion  commerciale  était  très  forte,  leur  force 
d'expansion  linguistique  est  demeurée  très  faible. 
Alors  que  dans  la  période  précédente,depuis  le  dé- 
membrement de  l'empire  romain,  l'élément  germa- 
nique de  toutes  nuances  avait  donné  à  la  langue 
française  près  de  cinq  cents  mots,  tout  un  vocabu- 
laire, depuis  le  seizième  siècle  c'est  à  peine  si  les 
Allemands  nous  ont  imposé  une  cinquantaine  de 
mots,  dont  beaucoup  ne  sont  que  d'usage  techni- 
que. Nous  ne  courons  donc  aucun  risque  de  ce 
côté.  Un  courant  linguistique  si  faible  ne  sera  pas 
augmenté  par  la  guerre.  Il  décroîtra  même  et  se 
purgera  de  tous  les  mots  récents  dont  l'aspect  est 
trop  visiblement  germanique.  Inversement,  il  est 
probable  que  la  guerre  n'aura  pas  non  plus  pour 
effet  de  diminuer  sensiblement  le  nombre  des  mots 
français  qui,  au  cours  des  deux  derniers  siècles, 
ont  envahi  la  langue  allemande.  Chose  singulière, 
tandis  que  dans  la  première  période  de  la  forma- 
tion de  l'Europe  politique,  c'était  la  Germanie  qui 
avait  fourni  de  termes  de  guerre  la  langue  fran- 
çaise, c'est  la  France  qui  depuis  le  xvii'^  siècle  en 
a  fourni  l'Allemagne.  Gela  semble  dû  principale- 
ment au   prestige  de  Louis  XIV,  qui  se  maintint 
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intact  au  siècle  suivant,  au  point  que  le  grand 
Frédéric  ne  consentit  jamais  à  parler  allemand,  au 
point  que  TAcadémie  de  Berlin  mettait  encore  au 
concours,  à  la  veille  de  la  Révolution  française, 
une  dissertation  sur  Tuniversalité  de  la  langue 
française.  Toute  l'Europe  d'ailleurs  à  ce  moment 
parlait  français.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la 
langue  allemande  ait  subi  fortement  son  influence. 
Elle  aura  bien  du  mal  à  s'en  débarrasser  :  les  domi- 
nations linguistiques  sont  tenaces.  On  cherche  à 
les  abolir,  mais  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 
Le  français  avait  subi  à  la  fin  du  seizième  siècle  la 
domination  linguistique  espagnole  ;  quand  elle  dis- 
parut, on  pouvait  apercevoir  qu'il  en  était  resté 
plus  de  cent  mots  solidement  établis  dans  notre 
langue  et  qui  lui  manqueraient  beaucoup,  si  quel- 
que cataclysme  venait  à  l'en  priver.  L'italien,  si  en 
faveur  aux  xrii®  et  xviii*^  siècle  et  dont  le  règne 
avait  même  commencé  bien  plus  tôt  avec  les  guer- 
res de  Charles  VllI  et  de  François  l*'",  a  laissé  dans 
la  langue  française  des  traces  bien  plus  profondes 
encore  et  il  n'est  pas  exagéré  d'évaluer  à  plus  de 
quatre  cents  le  nombre  des  mots  italiens  dont  nous 
nous   servons   quotidiennement,    sans    même    le 
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savoir.  Et  pourtant  ces  deux  langues  sont  prati- 
quement inconnues  en  France,  sauf  aux  régions 
frontières.  Pourtant,  sans  elles  la  langue  française 
serait  très  différente.  Ce  sont  même  ces  deux  élé- 
ments nouveaux,  mais  surtout  l'élément  italien,  qui 
font  que  le  français  moderne  ressemble  si  peu  à 
Fancien.  Que  de  nuances  l'italien  nous  a  données  ! 
Il  nous  a  permis  de  distinguer  entre  la  douleur  et 
le  chagrin,  entre  la  carafe  et  la  bouteille,  entre 
l'esquisse  et  le  dessin  ! 

La  langue  qui,  avant  la  guerre,  avait  une  domi- 
nation marquée  sur  le  français,  c'est  l'anglais. Cette 
guerre,  en  unissant  les  deux  peuples,  n'est  pas 
faite  pour  amortir  cette  influence. L'anglais  ne  nous 
a  pas  donné,  les  sports  exceptés,  un  très  grand 
nombre  de  mots  ;  le  français  lui  en  a  passé  un 
plus  grand  nombre  ;  mais  je  maintiens  le  mot  de 
domination,  bien  qu'il  puisse  paraître  tout  d'abord 
excessif,  parce  que  cette  influence  s'exerce,  etj 
encore  à  l'heure  même,  jusque  sur  la  syntaxe  de  la] 
langue,  jusqu'à  l'arrangement  des  mots  dans  laj 
phrase.  C'est  bien  plus  grave  au  point  de  vue  lin- 
guistique qu'un  afflux  de  mots  étrangers,  mais  nousj 
ne  sommes  pas   à  un  moment  où  nous  pourrions 
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nous  plaindre  d'une  excessive  familiarité  entre  les 
deux  langues.  Cela  n'est  pas  encore  très  visible  et 
très  peu  de  gens  s'en  sont  aperçus.  Cependant  l'u- 
sage anglais  de  placer  toujours  l'adjectif  avant  le 
substantif  ne  laisse  pas  de  choquer  dans  bien  des 
cas,  lorsqu'on  l'applique  inconsidérément  à  la  lan- 
gue française.  II  n'y  a  qu'à  regarder  les  annonces 
des  journaux  ou  même  à  llâner  dans  les  rues  pour 
relever  des  expressions  nouvelles  telles  que  «  Impé- 
rial Hôtel  »,  «  Splendide  Hôtel  ».  On  trouve  cette 
mode  jusque  dans  une  profession  où  on  devrait 
savoir  le  français,  la  librairie  :  «  Moderne  Collec- 
tion »,  «  Select  Bibliothèque  )).Cet  usage  est  devenu 
général,  parce  que  la  tournure  anglaise  donnée  à 
une  annonce  imprime  à  la  chose  je  ne  sais  quel  air 
de  distinction  qui  flatte- le  client,  et  il  s'accentuera 
de  plus  en  plus,  grâce  à  notre  fraternité  d'armes. 
D'ailleurs  la  civilisation  anglaise  amène  partout 
avec  elle  des  modiGcations  analogues  dans  les  lan- 
gues des  pays  où  elle  pénètre  et  elle  pénètre  par- 
tout, en  Amérique  comme  en  Europe,  et  partout 
elle  est  accueillie  volontiers. 

En  somme,  la  guerre  actuelle  ne  déterminera 
aucun  courant  linguistique  nouveau  et  elle  ne  fera 
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que  confirmer  celui  qui  existe  déjà  et  auquel  un 
long  usage  a  donné  une  grande  force.  La  langue 
française  courante,  surtout  celle  des  affaires,  conti- 
nuera à  s'angliciser, de  même  que  la  langue  anglaise 
continuera  à  se  franciser,  car  il  est  certain  que  l'in- 
fluence réciproque  est  égale  entre  les  deux  pays. 
Elle  s'est  accentuée  bien  avant  la  guerre  et  celte 
guerre  ne  peut  que  la  confirmer.  Cet  échange  de 
mots,  de  tournures  de  phrases  amènera  des 
échanges  d'idées.  Déjà  les  écrivains  français,  les 
conférenciers,  les  artistes  sentent  que  l'Angleterre 
s'ouvre  devant  eux.  11  peut  en  résulter  pour  les 
deux  pays  un  grand  bienfait  en  même  temps  qu'une 
grande  force  dans  l'avenir,  car  il  n'est  pas  de  pays 
dont  les  qualités  diff'éren tes  se  complètent  plus  mer- 
veilleusement. En  même  temps,  n'ont-ils  pas  un 
même  attachement  pour  les  idées  de  liberté,  pour 
la  fidéUté  aux  traités,  pour  le  respect  de  la  parole 
donnée?  Regardons  plus  loin  que  la  guerre.  Cette 
alliance,  cimentée  par  la  Belgique,  aura  de  grands 
résultats  dans  le  monde. 

Quand  je  disais  que  la  guerre  aura  peu  d'in- 
fluence au  point  de  vue  linguistique  pur,  j'oubliais 
la  Belgique.  On  y  parle  deux  langues,  le  français 
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dans  les  provinces  de  Test  et  le  flamand  dans  les 
provinces  de  Touest,  quoique  le  français  soit  com- 
pris à  peu  près  partout  et  parlé  par  la  bourgeoisie 
sur  tout  l'ensemble  du  territoire.  Le  flamand,  qui 
n'est  qu'un  dialecte  du  hollandais,  n'est  pas  très 
éloigné  de  l'allemand.  Or,  n'est-il  pas  assez  proba- 
ble que  cette  parenté  lui  sera  fatale  ?  Logiquement, 
la  soudaine  invasion  de  la  Belgique  par  les  Alle- 
mands, les  malheurs  de  tout  genre  qu'elle  a  subis 
doivent  amener,  dans  un  temps  donné,  la  prédomi- 
nance du  français,  même  dans  les  parties  flamandes 
où  il  est  tout  à  fait  ignoré.  Les  Flamands  qui  ne 
connaissaient  guère  la  France  et  qui  la  croyaient 
l'ennemie  de  leurs  libertés,  de  leurs  traditions, 
savent  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  et  le  sauront 
encore  mieux  dans  quelques  mois.  I)  est  probable 
qu'ils  ne  seront  plus  tentés  de  ridiculiser  les  parti- 
sans du  français  sous  le  nom  de  «  Fransquillons  », 
ni  ceux-ci  ne  les  traiteront  plus,  avec  une  certaine 
nuance  de  mépris,  de  Flamingants.  Qu'elles  seront 
loin,  ces  vieilles  querelles,  et  comme  elles  s'aboli- 
ront vite  dans  le  désir  d'être  avant  tout  des  Belges 
et  de  cultiver  le  français,  devenu  leur  langue  uni- 
que, selon  un  véritable  esprit  national,  auquel  ne 
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répugnera  nullement  la  couleur  particulière  de 
chaque  province.  La  France  aussi  est  composée  de 
provinces  diverses  qui  ont  toutes  leur  esprit  parti- 
culier. Gela  n'empêche  pas  l'unité  du  langage,  mais 
cela  empêche  sa  trop  grande  uniformité.  Je  sou- 
haite cet  avenir  à  la  Belgique,  mais  je  souhaite 
surtout  qu'elle  y  vienne  librement,  par  un  pen- 
chant naturel  qui  la  rapprochera  de  ses  amis  en 
l'éloignant  de  ses  ennemis. 

Mais  qui  sait  si  la  prédominance  du  français  dans 
la  partie  flamande  de  la  Belgique  ne  se  serait  pas 
produite  normalement  dans  la  suite  des  temps,  en 
dehors  de  l'épouvantable  secousse  subie  par  ce 
pays  ?  En  ce  cas  la  guerre  et  ce  conflit  de  peuples 
n'aura  fait  que  précipiter  une  évolution  naturelle. 
Les  guerres  ont  rarement  une  grande  influence  lin- 
guistique, au  moins  immédiate. Sans  doute  le  vaincu 
subit  plus  ou  moins  l'ascendant  du  vainqueur, 
mais  il  faut  se  souvenir  aussi  du  vers  d'Horace, 
Grœcia  capta...  Ce  fut  la  Grèce  vaincue  qui  s'im- 
posa à  Rome  victorieuse  par  son  antique  prestige. 
Une  victoire  peut  être  l'affaire  de  quelques  mois  ou 
de  quelques  semaines.  Un  prestige  ne  s'improvise 
pas.  Il  y  faut  des  siècles,  il  y  faut  des  vies  d'hom- 
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mes  suréminents  dans  tous  les  genres.  Seules,  les 
très  longues  guerres,  les  occupations  durables» 
méthodiquement  organisées  laissent  de  longues 
traces.  Telle  fut  la  conquête  de  TAngleterre  par  les 
Normands  d'où  sortit,  en  même  temps  qu'une  Angle- 
terre nouvelle,  une  littérature  nouvelle.  Telle  fut 
encore,  à  un  degré  moindre,  l'occupation  par  les 
Anglais  de  la  Guyenne,  au  cours  de  la  guerre  de 
Cent  Ans  (dont  Dieu  nous  préserve  !)  Cette  pro- 
vince s'en  est  très  longtemps  ressentie  et  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  britannique  dans  la  race  et 
dans  les  patois  de  cette  région. 
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11  est  curieux  que  pendant  la  période  qui  passe 
encore  pour  la  plus  brillante  que  la  France  ait  tra- 
versée, je  veux  parler  de  la  période  classique,  qui 
vit  en  effet  naître  tant  de  chefs-d'œuvre  de  raison, 
d'esprit,  de  passion  et  même  d'art,  les  cathédrales 
aient  élé  si  méprisées.  Dans  la  littérature  de  ce 
temps,  pourtant  tout  imprégnée  de  christianisme, 
il  n'en  est  jamais  question  qu'avec  pitié  ou  avec 
mépris.  C'est  la  production  grossière  d'un  art  naît 
et  encore  dans  l'enfance.  La  majesté  d'une  église 
gothique,  le  charme  émouvant  de  ces  chœurs,  de 
ces  voûles,  de  ces  vitraux,  charme  qui  opère  de 
nos  jours  sur  des  incrédules,  sur  des  haïsseurs 
mêmes  de  la  religion,  ne  touche  pas  un  Racine, 
et  un  Bossuet  y  est  pareillement  insensible.  Ce  sont 
des  choses  imparfaites  que  nous  ont  léguées  nos 
pères,  il  faut   les  respecter,  mais  vraiment  on  ne 
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peut  nier  qu'ils  n'aient  eu  terriblement  mauvais 
goût.  Quelle  ignorance,  disait-on  encore,  et  com- 
ment a-t-on  pu  travestir  ainsi  la  noblesse  sévère  de 
Tart  des  anciens!  Comme  on  fréquentait  beaucoup 
plus  les  églises  que  maintenant,  on  peut  dire  que 
les  contemporains  éclairés  de  Louis  XIV,  qui  n'é- 
taient heureusement  pas  très  nombreux,  ont  beau- 
coup souffert  de  ne  pas  pouvoir  faire  leurs  dévo- 
tions dans  un  temple  gréco-romain.  On  y  est  venu 
et  nombre  d'églises  à  Paris  ont  été  construites  dans 
ce  style  qui  ferait  horreur  aux  premiers  chrétiens 
en  leur  rappelant  vraiment  un  peu  trop  le  triomphe 
posthume  d'une  religion  qui  les  a,  dit-on,  tant  per- 
sécutés. Il  n'y  a  pas  encore  tout  à  fait  un  siècle 
que  les  cathédrales  gothiques  ont  été  tolérées,  puis 
admirées  en  France  et  il  a  fallu  la  venue  de  Victor 
Hugo  pour  que  le  mot  gothique,  lui-même,  inventé 
par  Raphaël,  cessât  d'être  un  terme  de  mépris  et 
une  injure.  Nous  devons  cela  au  romantisme  qui 
a  créé  tant  de  valeurs  nouvelles.  Sans  lui,  il  faut 
le  redire,  car  à  la  veille  de  la  guerre,  il  s'était 
esquissé  en  France  un  mouvement  contre  le  roman- 
tisme, il  est  évident  que  notre  art  et  notre  poésie 
du  moyen-âge  ne   seraient   pas  encore  estimés  à 
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leur  valeur.  Quels  accents  aurait  trouvés  un  Victor 
Hugo  pour  stigmatiser  le  bombardement  de  la 
cathédrale  de  Reims,  lui  qui  l'admirait  tanti  II 
voyait  justement  dans  notre  vieille  architecture  une 
des  formes  les  plus  saisissantes  du  génie  français, 
car  les  églises  gothiques  n'ont  rien  à  voir  avec  les 
Goths,  ni  avec  aucuns  barbares,  et  ce  style  est  né 
en  France,  dont  il  est  la  glorification.  Il  est  même 
né  dans  la  partie  la  plus  ancienne  de  la  France, 
dans  la  région  des  environs  de  Paris,  la  province 
qui  était  appelée  l'Ile-de-France  et  qui  comprend 
Saint-Denis,  Senlis,  Soissons,  Laon,  Noyon  et  au- 
tres villes  qui  peuvent,  ou  qui  pouvaient  encore,  il 
y  a  quelques  mois,  s'enorgueillir  d'une  église  très 
ancienne  en  style  ogival.  A  partir  des  premières 
années  du  douzième  siècle  nos  architectes  ne  vou" 
lurent  plus  édifier  d'églises  dans  le  style  ancien, 
pourtant  si  noble  et  sibien  assis  et  qui  avait  donné 
aussi  quelques  chefs-d'œuvre.  L'art  ogival  ou  gothi- 
que s'établit  donc  très  rapidement  puisqu'en  moins 
d'un  siècle,  peut-être,  il  avait  produit  des  édifices 
inoubliables,  tels  que  les  cathédrales  de  Chartres, 
d'Amiens,  de  Troyes,  de  Beauvais.  Il  semble  que 
ces  constructions  tout  en  fenêtres  et  en  voûtes  por- 
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lées  par  de  minces  piliers  aient  tellement  charmé 
les  populations  qu'elles  suscitèrent  partout  une 
sorte  de  délire.  Il  n'y  eut  une  petite  ville  qui  ne 
voulût  en  avoir  et  qui  ne  fît  pour  cela  les  plus 
grands  sacrifices.  D'ailleurs,  en  ces  siècles  de  foi, 
une  belle  et  vaste  église  devejnait  vite  un  lieu  de 
pèlerinage  et  un  pèlerinage  amenait  les  foules  et 
par  conséquent  la  richesse  dans  une  cité.  La  grande 
vogue  des  églises  gothiques  dura  presque  trois  siè- 
cles, mais  si  la  plupart  des  dernières  construites 
sont  bien  inférieures  en  beauté,  celles  qui  ne  sont 
pas  parfaites  ont  encore  des  parties  merveilleuses. 
Rien  de  pareil,  a-t-on  dit  justement,  n'existe  en 
aucun  pays  et  la  France  possède  le  plus  magnifique 
ensemble  d'édifices  religieux  que  le  moyen-âge  ait 
produits.  Reims,  sur  lequel  s'acharne  encore  la 
fureur  destructrice  des  Allemands,  était  l'un  des 
joyaux  de  cette  couronne.  J'en  parle  au  passé,  car 
elle  abien  souffert. On  s'est  demandé  dans  la  presse 
s'il  faudrait  la  réparer  ou  la  laisser  avec  ses  bles- 
sures visibles.  Quelque  peur  que  fasse  l'idée  d'une 
réparation^  je  crois  que  c'est  à  cela  qu'il  faudra  se 
résoudre,  car  les  cathédrales  gothiques  n'ont  qu'un 
défaut,  c'est  d'être  très  fragiles.  Il  faut  les  fermer 
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avec  soin  à  la  pluie  et  au  vent.  Pas  une  d'entre  elles 
ne  nous  serait  arrivée  intacte  si  elle  n'avait  été  de 
temps  en  temps  remise  à  neuf.  J'en  connais  une, 
non  la  plus  fastueuse,  mais  une  des  plus  élégantes, 
dont  les  flèches  très  minces  ont  dû  être  régulière- 
ment refaites  tous  les  siècles.  Mais  toutes,  on  peut 
bien  le  dire,  ont  été  tout  entières  restaurées,  Reims 
comme  Paris  et  Rouen  comme  Chartres.  Elles  sont 
plastiques,  comme  des  êtres  vivants,  car  quelques 
années  après  il  n'y  paraît  plus.  On  sait  générale- 
ment que  Notre-Dame  de  Paris  a  été  restaurée  par 
Viollet-le-Duc,mais  on  ignore  l'étendue  de  ses  tra- 
vaux. Ils  furent  très  importants  si  bien  que  Victor 
Hugo,  rentrant  de  l'exil  en  1870,  eut  peine  à  la 
reconnaître.  Il  n'y  a  pas  que  le  temps  qui  soit  l'en- 
nemi des  fragiles  et  trop  belles  cathédrales.  Les 
hommes  s'acharnent  sur  elles  non  seulement , 
comme  aujourd'hui,  pendant  la  guerre,  mais  aux 
années  mêmes  de  paix.  Victor  Hugo,  dont  le  nom 
revient  toujours,  quand  il  est  question  des  cathé- 
drales,raconte  comment,  lors  du  sacre  de  Charles  X 
à  Reims,  on  abattit  toutes  les  sculptures  du  portail. 
«  Reims,  dit-il,  fait  proverbe  dans  l'art  gothique 
chrétien.  On  dit  :  Nef  d'Amiens,  clocher  de  Char- 
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très,  façade  de  Reims.  Un  mois  avant  le  couron- 
nement de  Charles  X,  une  fourmilière  d'ouvriers 
maçons,  grimpés  à  des  échelles  et  à  des  cordes  à 
nœuds,  employa  toute  une  semaine  à  briser  à  coups 
de  marteau  sur  cette  façade  toutes  les  sculptures 
faisant  saillie,  de  peur  qu'il  ne.se  détachât  de  ces 
reliefs  quelque  pierre  sur  la  tête  du  roi.  Ces  décom- 
bres couvrirent  le  pavé  et  on  les  balaya.  J'ai  long- 
temps eu  en  ma  possession  une  tête  de  Christ  tom- 
bée de  cette  façon.  »  Néanmoins  bien  restaurée 
sous  le  second  empire,  cette  façade  faisait  illusion, 
surtout  les  statues  rangées  sous  le  portail,  et  les 
journaux  ont  été  unanimes  à  déplorer  la  destruc- 
tion de  ces  figures  inimitables.  Hélas  !  Elles  n'é- 
taient elles-mêmes  que  des  imitations,  mais  cela 
n'excuse  pas  le  vandalisme  qui  s'y  attaqua,  car 
l'ensemble  n'en  était  pas  moins  beau  et  moins  res- 
pectable. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  admirable  dans  ces 
miraculeuses  cathédrales,  ce  sont  les  mystérieuses 
charpentes  en  bois  qu'on  appelle  des  forêts,  car  il 
a  bien  fallu  toute  une  forêt.  Plus  que  la  pierre, ces 
charpentes  sont  indestructibles.  Il  n'y  a  que  le  feu 
qui  en  ait  eu  raison,  la  foudre  et  les  bombes;  c'est 
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la  foudre  qui  a  détruit  la  «  forêt  »  de  Rouen  ;  ce 
sont  les  bombes  qui  ont  détruit  la  «  forêt  »  de 
Reims.  Victor  Hugo  en  a  laissé  une  description 
inoubliable  :  «  Ces  greniers  de  cathédrales  sont 
farouches.  Il  y  a  presque  de  quoi  s'égarer.  Ce  sont 
des  labyrinthes  de  chevrons,  d'équerres,  de  poten- 
ces, des  superpositions  de  solives,  des  étages  d'ar- 
chitraves et  d'étraves,  des  enchevêtrements  de 
lignes  et  de  courbes,  toute  une  ossature  de  pou- 
tres et  de  madriers;  on  dirait  le  dedans  du  squelette 
de  Babel.  C'est  démeublé  comme  un  galetas  et 
sauvage  comme  une  caverne.  Le  vent  fait  un  bruit 
lugubre.  Les  rais  sont  chez  eux.  Les  araignées, 
chassées  de  la  charpente  par  l'odeur  du  châtaignier, 
se  réfugient  dans  la  pierre  du  soubassement  où 
l'église  finit  et  où  le  toit  commence,  et  font  très  bas 
dans  l'obscurité  leur  toile  où  vous  vous  prenez  le 
visage.  On  respire  on  ne  sait  quelle  poudre  sombre, 
il  semble  qu'on  ait  les  siècles  mêlés  à  son  haleine.  » 
Il  note  aussi  que  les  oiseaux  de  proie  sont  là  chez 
eux.  «  Ils  entrent  par  une  lucarne  et  sortent  par 
l'autre.  »  Le  tonnerre  aussi  vient  là  familièrement 
et,  depuis  peu  de  temps,  après  le  tonnerre  de  Dieu, 
celui  des  hommes.  Le  bedeau  qui  accompagnait 
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Victor  Hugo  lui  montrait  les  fientes  sur  le  plancher. 
A  l'ordure,  il  reconnaissait  Toiseau.  Ceci  était  d'un 
corbeau,  ceci  était  d'un  épervier,  ceci  était  d'une 
chouette.  Ainsi  les  artilleurs  reconnaissent  l'ori- 
gine des  traces  néfastes  qu'ont  laissées  les  projec- 
tiles dans  les  combles  et  dans  le  vaisseau  de  la 
cathédrale  de  Reims  et  il  reconnaît  de  quel  corbeau 
destructeur  elles  proviennent,  ou  de  quel  épervier 
de  guerre. 

Les  cathédrales  furent  construites  par  des  archi- 
tectes de  génie  qui,  phénomène  encore  mystérieux, 
se  mirent  à  pulluler  du  xn^  au  xiv®  siècle,  faisant 
éclore  aussi  une  nuée  de  sculpteurs,  de  peintres  et 
même  de  maçons  et  de  charpentiers  de  génie.  On 
avait  tellement  hâte  de  voir  s'élever  ce  qui  allait 
être  une  merveille  que  souvent  les  pèlerins  et  les 
curieux,  venus  voir  croître  la  magnifique  fleur  de 
pierre,  s'improvisaient  maçons  ou  du  moins  aide- 
maçons,  et  travaillaient  sans  réclamer  de  salaires 
à  l'édification  du  colosse.  D'autres  apportaient  des 
pierres,  du  sable,  des  poutres,  et  souvent  de  très 
loin.  On  possède  un  ancien  petit  poème  qui  célèbre  ^ 
l'enthousiasme  des  populations  et  leur  bonne  ^ 
volonté  unanime  à  travailler  à  la  construction  d'une 
de  nos  plus  belles  cathédrales,  celle  de  Chartres. 
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Ce  poème  est  très  pieux.  Il  nous  montre  que  ces 
ouvriers  volontaires,  ces  donateurs  étaient  à  chaque 
instant  récompensés  par  des  miracles.  C'est  une 
charrette  pleine  de  chaux  sur  laquelle  il  pleut  sans 
la  gâter.  G*est,  un  jour  que  les  vivres  sont  rares  sur 
le  chantier,  un  tonneau  de  vin  qui  arrive  d'on  ne 
sait  où  suivi  bientôt  par  une  voiture  de  farine. 
Quand  Targent  manquait  pour  la  paiedes  ouvriers, 
il  s'en  trouvait  toujours  au  dernier  moment.  La 
majorité  des  ouvriers,  en  effet,  et  probablement  tous 
les  ouvriers  sérieux,  vivaient  de  leur  métier,  eux  et 
leurs  familles,  et  il  fallaitbien  les  payer.  Sans  doute, 
comme  je  l'ai  dit,  il  y  en  eut  qui  ne  réclamèrent 
aucun  salaire,  mais  c'étaient  des  amateurs,  proba- 
blement des  bourgeois.  Et  puis,  il  ne  faut  pas 
prendre  à  la  lettre  un  petit  poème  pieux.  Les 
mœurs  ne  peuvent  pas  changer  à  ce  point  et  il  en 
était  du  XIII®  siècle  comme  du  xx®  :  on  payait  les 
ouvriers  qui  n'avaient  pas  plus  en  ce  temps-là  que 
dans  le  nôtre  le  goût  de  mourir  de  faim.  On  le 
croirait,  cependant,  à  voir  l'idée  que  l'on  se  fait  du 
moyen-âge.  On  parle  toujours  de  prétendues  con- 
fréries de  maçons  qui,  voués  au  travail  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  dit  un  historien,  auraient,  dans  leur 
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enthousiasme,  construit  tous  ces  édifices  religieux 
dont  s'enorg-ueillissent  aujourd'hui  nos  grandes 
villes.  Mais  si  de  généreux  paroissiens  contribuè- 
rent au  moyen-âge  largement  à  la  construction  de 
leur  église,  les  ouvriers,  comme  les  comptes  le 
prouvent,  ne  se  mettaient  à  l'œuvre  quecontre  des 
sommes  équitables  et  parfois  très  élevées.  Presque 
tous  mariés  et  pères  de  familles  plus  nombreuses 
que  les  nôtres,  les  maçons  du  temps  passé  avaient, 
eux  et  leurs  enfants,  besoin  de  manger  pour  vivre. 
Cette  nourriture  coûtait  de  Targent,  et  l'homme 
dont  la  main  inspirée  élevait  les  voûtes  et  les  clo- 
chetons de  nos  vieilles  églises  se  faisait  payer 
comme  un  prosaïque  maçon  de  notre  époque.  L'ar- 
chitecte, les  maçons,  les  peintres,  les  verriers,  les 
charpentiers,  les  statuaires  ne  travaillaient  que  s'ils 
avaient  bonne  paie;  c'est  un  contemporain  de  la 
construction  de  N.-D.  de  Chartres  qui  le  dit  lui- 
même.  Eudes  de  Montreuil,  architecte  du  roi  saint 
Louis,  accompagna  son  maître  quand  il  vint  à 
Chartres.  Et,  à  ce  propos,  le  même  historien  nous 
affirme  qu'il  gagnait  bonne  somme  d'écus  tous  les 
ans,  mangeait  au  palais  royal  et  avait  deux  che- 
vaux nourris  et  entretenus  par  le  roi.  Il  en  était  de 
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même  des  ouvriers,  c'est-à-dire  que  de  fort  bons 
salaires  leur  étaient  régulièrement  payé  et  même  ils 
recevaient  des  gratifications  quand  l'ouvrage  avan- 
çait rapidement.  Il  ne  peut  être  question  que  d'une 
rapidité  toute  relative,  car  malgré  le  concours  qui 
leur  était  apporté  par  la  générosité  des  fidèles, 
^pour  mener  à  bien  un  édifice  comme  les  cathédrales 
gothiques,  c'est-à-dire  si  compliquées  el  si  riches 
de  détails,  il  fallut  souvent  plus  d'un  siècle.  On 
n'en  connaît  guère  qui  demandèrent  moins  de  cin- 
quante à  soixante  ans.  C'est  ce  que  demanda  celle 
de  Chartres  sur  laquelle  on  a  des  documents  précis. 
Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  si  longtemps  pour  les 
détruire,  mais  elles  ne  tombent  pas  non  plus  en  un 
clin  d'œil.Ces  forteresses  de  l'art  sont  d'une  résis- 
tance auxobusqui  doitbien  étonner  les  Allemands. 
Voilà  six  mois  qu'ils  bombardent  la  cathédrale  de 
Reims  toujours  debout,  quoique  la  face  balafrée. 
Oui  sait  si  elle  ne  leur  résistera  pas?  Elle  n'en  sera 
que  plus  glorieuse. 

En  achevant  ces  pages,  qui  ne  sont  pas  un  traité 
des  cathédrales  gothiques  mais  une  simple  causerie 
à  leur  propos,  je  me  suis  demandé  quelle  pouvait 
bien  être  l'origine  de  cette  appellation.  Pourquoi 
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gothique  ?  On  ne  sait  pas.  Elles  auraient  été  dési- 
gnées ainsi  par  le  peintre  Raphaël,  qui  les  consi- 
dérait comme  des  monstres  conçus  en  dehors  de  la 
tradition  gréco-romaine.  Peut-être  n'attachait-il 
pas  grande  importance  à  l'expression.  Elle  fut  re- 
prisepar  Vasari,  l'historien  de  la  peinture  italienne, 
qui  en  fit  le  synonyme  de  barbarie,  de  dévastation, 
ce  qui  était  pour  le  moins  étrange.  Ne  nous  semble- 
t-il  pas  que  cette  épithèle,  car  les  Golhs  furent 
d'affreux  ravageurs,  serait  mieux  méritée  par 
les  bombardeurs  de  Reims  ?  Les  Goths  n'en  ont 
pas  tant  fait  à  coup  sûr,  et  si  Raphaël  et  Vasari 
avaient  prévu  cela,  ils  auraient  qualifié  cette  archi- 
tecture d'un  nom  plus  décent  et  plus  pacifique  ; 
mais  leur  excuse  est  qu'ils  ne  connaissaient  pas 
cet  art  gothique  qu'ils  méprisaient  si  fort.  Plus 
ancien  en  France  que  partout  ailleurs,  c'est  là  qu'il 
a  donné  ses  plus  belles  œuvres.  La  fameuse  cathé- 
drale de  Cologne  n'est  qu'une  imitation  combinée 
de  celle  d'Amiens  et  de  Beauvais,et  son  architecte 
venait  de  Picardie.  Celles  de  Laon,  de  Noyon  ont 
été  imitées  jusqu'à  Bamberg.  L'art  gothique  a  un 
tour  plus  particulier  en  Angleterre. Mais  en  somme 
c'est  un  art  tout  français.  On  ne  le  conteste  plus. 


CANDIDE 

HÉROS   ALLEMAND 


C'est  de  Voltaire  qu'il  s'agit.  Oa  le  croyait  ense- 
veli sous  l'indifférence  et  voilà  qu'il  ressuscite. 
Avant  la  guerre,  on  s'occupait  déjà  de  la  publica- 
tion de  ses  œuvres  inédites  et,  depuis  la  guerre, 
c'est  un  des  noms  le  plus  souvent  cités  à  cause  de 
ses  relations  avec  Frédéric  II.  On  a  même  esquissé 
à  ce  propos  une  défense  de  son  patriotisme  fort 
malmené  traditionnellement  par  les  partis  réac- 
tionnaires. Dans  l'année  où  la  guerre  allait  éclater, 
on  venait  de  réimprimer  ses  Mémoires,  qui  ne 
l'avaient  pas  été  depuis  fort  longtemps,  et  on  pré- 
parait uiie  luxueuse  réédition  de  Candide,  le  plus 
célèbre  de  ses  ouvrages  et  celui  qui  reste  le  plus 
vivant,  celui  qui  excite  encore  au  plus  haut  point 
la  curiosité. 

J'ai  voulu  relire  le  livre  auquel  on  faisait  cet 
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honneur  et  dont  la  préoccupation,  me  disait-on, 
hantait  encore  Téditeur,  au  milieu  des  tragiques 
circonstances  du  moment.  Il  y  est  question  d'ail- 
leurs de  beaucoup  des  mêmes  choses  dont  on  est 
bien  forcé  de  s'occuper  aujourd'hui,  des  Prussiens 
du  temps  de  Voltaire  qui  sont  devenus  les  Alle- 
mands d'aujourd'hui,  de  leurs  soldats,  de  leurs 
méthodes,  de  leurs  mœurs,  de  tout  un  lot  de  cons- 
tatations et  d'idées  que  le  temps  n'a  fait  que  rajeu- 
nir. Pour  cela,  et  aussi  pour  voir  s'il  n'avait  pas 
tout  de  même  vieilli  un  peu, j'ai  voulu  relire  Can- 
dide. Je  l'ai  relu  et  j'ai  vu  qu'il  avait  assurément 
traversé  un  siècle  et  demi  sans  dommage.  D'actua- 
lité, en  ce  moment,  comme  à  l'époque  où  il  parut, 
il  a  acquis  avec  les  années  je  ne  sais  quel  intérêt 
nouveau. 

C'est  un  pamphlet  et  un  traité  de  philosophie. 
A  quel  âge  ou  so«s  quel  climat  qu'on  le  lise,  on  le 
trouve  toujours  amusant  et  on  s'y  instruit  toujours. 
C'est,  dira-t-on,  un  livre  scandaleux.  Oui,  si  c'est 
être  scandaleux  que  de  dire  tout  haut  des  choses 
sur  lesquelles  tout  le  monde  dispute  tout  bas.  Je 
reconnais  qu'il  n'est  pas  fait  pour  les  prudes,  pour 
ceux  qui  ne  conçoivent  la  vie  que  comme  un   long 
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exercice  d'hypocrisie.  Mais  il  est  fait  pour  ceux, 
bien  plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  qui  la  veulent 
regarder  en  face,  et  qui  veulent  rire  de  ses  hor- 
reurs pour  n'avoir  pas  la  tristesse  d'avoir  à  en 
pleurer.  Candide  est  le  type  du  roman  g-oguenard 
qui  de  tout  temps  a  convenu  au  caractère  français 
et  qui  ne  déplaît  pas  non  plus  au  caractère  espa- 
gnol, quoique  beaucoup  plus  grave,  ou  au  carac- 
tère italien,  quoique  beaucoup  plus  passionné.  Les 
pays  qui  ont  produit  Don  Quichotte  et  le  Roland 
furieux  ne  peuvent  pas  détester  Candide  qui  est, 
lui  aussi,  un  travestissement  de  la  vie  et  une  paro- 
die des  sentiments  qui  la  traversent, quelquefois  en 
l'ennoblissant,  toujours  en  la  faisant  plus  doulou- 
reuse. Ce  qui  fait  le  caractère  particulier  de  Can- 
dide^ c'est  l'absence  de  poésie  et  c'est  ce  qui  en 
fait  aussi  l'infériorité.  Cela  a  passé  pendant  plus 
d'un  siècle  pour  être  la  marque  même  du  génie 
français,  ce  qui  n'est  qu'à  moitié  vrai,  car  il  y  a 
tout  de  même  dans  le  caractère  français  un  coin 
sensible  à  l'émotion  et  au  pathétique,  comme  on 
l'a  bien  vu  au  siècle  suivant,  celui  qui  n'était  plus 
voltairien.  Ca/ic/«(ie,qui  est  terriblement  voltairien, 
étant  Voltaire  lui-même,  ignore  donc  toute  poésie, 
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quoique  non  pas  tout  sentiment  et  c'est,  il  faut  bien 
le  dire,  une  des  causes  pourquoi  il  est  accepté  par 
certains  esprits  qui  le  désapprouveraient  s'il  était 
conçu  sur  un  mode  moins  plaisant.  Ils  disent  :  un 
livre  qui  fait  rire  n'est  jamais  un  livre  immoral. 
Le  vrai  livre  immoral  ne  fait  jamais  rire.  Il  émeut, 
il  trouble,  il  fait  penser  ou  il  fait  rêver,  ce  qui 
n'arrive  guère  au  livre  amusant.  Ces  gens  se  trom- 
pent bien  un  peu.  Candide  est  amusant  et  s'il  ne 
trouble  ni  n'émeut,  s'il  ne  fait  pas  rêver,  il  ne  laisse 
pas  d'éveiller  la  pensée.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper: 
Candide  dévoile  l'hypocrisie  sur  laquelle  la  société 
humaine  est  fondée  et  ce  n'est  pas  trop  du  tour 
plaisant  sur  lequel  sont  contées  les  aventures  qui 
s'y  déroulent  pour  faire  accepter  sa  hardiesse. 
Mais  il  y  a  quelque  chose  de  juste  dans  l'apprécia- 
tion des  admirateurs  timides  de  ce  petit  livre 
et  cette  hardiesse  est  si  bien  voilée  par  le  comique 
transcendant  des  situations  qu'on  ose  à  peine  s'y 
arrêter  et  qu'on  ne  le  fait  qu'à  regret  :  on  aime 
mieux  courir  le  monde  à  la  suite  du  héros  plai- 
sant et  de  ses  compagnons  que  de  lever  de  temps 
en  temps  la  tête  et  de  fermer  les  yeux  pour  réflé« 
chir  trop  consciemment.  Mais  on  ne  réfléchit  paj 
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que  consciemment.  On  réfléchit  aussi  sans  le  vou- 
loir et  même  sans  le  savoir.  C'est  même  ainsi  que 
la  réflexion  se  fait  le  plus  utile  pour  l'esprit,  parce 
qu'elle  y  pénètre  davantage  et  suscite  une  foule 
d'autres  réflexions  complémentaires.  Après  avoir 
réfléchi  quelque  temps  de  cette  manière-là,  il  ar- 
rive qu'on  se  réveille  un  matin  avec  des  pensées 
d'une  couleur  difl'érente  de  l'habitude. Gela  fait  que 
le  monde  est  diflérent,  que  les  choses  nous  sem- 
blent avoir  pris  entre  elles  des  rapports  qu'elles 
n'avaient  pas.  Candide,  sans  en  avoir  l'air,  est  un 
livre  créateur  de  valeurs.  Ce  petit  livre  de  rien, 
conte  en  l'air  et  plaisante  divagation,  est  en  eff'et 
tout  plein  de  force  philosophique. 

Candide  est  un  résumé  de  l'expérience  de  Vol- 
taire. Il  nous  montre  l'homme  acharné  à  l'espérance, 
toujours  malheureux  et  attendant  toujours  les  jours 
debonheur  qu'il  est  persuadé  qui  lui  sont  dus.  Et 
c'est  ce  qui  complète  l'ironie  de  la  satire  en  sem- 
blant donner  raison  à  l'optimisme  leibnizien  qu'il 
raille  ;  ils  viennent  en  eiïet,  ces  jours  de  bonheur, 
mais  ils  viennent  trop  tard  :  l'amant  retrouve  sa 
maîtresse,  mais  grossie  et  fanée  ;  le  philosophe  opti- 
miste peut  enfin  jouir  du  repos,  mais  c'est  avec  un 
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œil  de  moins  et  une  santé  délabrée.  Enfin  tout  le 
monde  est  arrivé  au  port,  mais  dans  quel  état  ! 
Si  la  vie  est  celle  que  subissent  Candide  et  ses 
compag'nons,  on  peut  en  effet  espérer  un  moindre 
malheur  vers  la  fin  de  ses  jours,  une  sorte  de  com- 
pensation des  maux  anciens  versée  par  l'oubli  et 
par  la  paix.  L'homme  qui  termine  sa  destinée  en 
«  cultivant  son  jardin  »  n'aura  pas  tout  à  fait  été 
à  plaindre. 

Candide^  comme  les  autres  récits  de  Voltaire, 
comme  Zadig^  comme  Micromegas,  n'est  que  très 
peu  un  roman,  comme  nous  Tentendons  maintenant. 
Nous  ne  supportons  pas  à  ce  point  les  aventures 
invraisemblables^  nous  les  voulons  plus  huriiaines  et 
plus  conformes  à  la  destinée.  C'est,  comme  on 
disait  autrefois,  un  conte  «  fait  à  plaisir  »,  où  l'au- 
teur n'a  cherché  à  suivre  en  aucune  façon  la  logi- 
que ordinaire  de  la  vie.  C'est  aussi  un  pamphlet. 

Hormis  quelques  œuvres  d'histoire  où  il  s'est 
particulièrement  surveillé,  c'est  à  cela  que  sa  verve 
l'entraîne  à  chaque  instant.  Le  trait  satirique  se 
mêle  à  toutes  ses  imaginations, |comme  à  tous  sesrai- 
sonnements.il  faut  qu'ilse  moque  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose.  Il  faut  qu'il  ridiculise  les  vivants  ou  les 
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morts. Les  «  têtes  de  Turc  »  do  Voltaire  dans  Can- 
dide, sont  Leibniz  qui  a  eu  la  naïveté  de  représenter 
la  création commele  meilleur  des  nnondes  possibles, 
les  Jésuites,  naturellement,  la  Prusse  de  Frédéric  II 
et  l'armée  prussienne,  le  système  de  colonisation 
des  Espagnols,  l'Inquisition  et,  d'une  façon  géné- 
rale, l'ordre  social  de  son  temps,  toutes  choses, 
après  tout,  qui  prêtent  encore  à  la  critique  etmêm-e 
à  la  raillerie,  car  Voltaire  a  un  esprit  excessif,  mais 
toujours  juste,  ce  qui  fait  que  ceux  qui  ont  la 
patience  de  le  lire,  n'importe  où  sont  forcés  de 
trouver  que  cet  homme  diabolique  n'a  nullement 
vieilli  et  s'est  rarement  trompé.  Récemment  un 
érudit  notoire,  M.  Salomon  Keinach,  voulant  faire 
une  histoire  générale  des  religions,  n'a  pas  trouvé, 
pour  le  tableau  du  christianisme  dans  l'Europe 
moderne,  de  meilleur  guide  que  Voltaire,  dont 
VEssai  sur  lés  mœurs  est  la  plus  lucide  et  la  plus 
logique  histoire  de  la  civilisation.  Candide,  sous 
une  forme  à  peine  plus  légère,  est  un  chapitre  de 
ce  livre  auquel  Voltaire  a  travaillé  toute  sa  vie. 

Le  jeune  héros  de  ce  conte,  qui  est  aussi  celui 
de  la  persévérance,  de  la  croyance  philosophique 
et  aussi  de  la  naïveté,  était  un  Allemand.  11  passait 
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pour  le  fils  de  la  sœur  de  M.  le  baron,  lequel  était 
un  rude  seigneur  qui  ne  voulut  jamais  donner  sa 
sœur  au  gentilhomme  des  environs  qui  lui  faisait 
la  cour,  parce  qu'il  ne  pouvait  prouver  une  noblesse 
assez  ancienne  et  assez  riche  en  quartiers.  Ceci  esls 
déjà  un  trait  allemand,  car  il  n'est  pas  de  pays  où 
Ton  ait  poussé  si  loin  la  vanité  nobiliaire.  Et  voyez 
comme  le  dessin  du  personnage  est  achevé  : 
«  Monsieur  le  baron  était  un  des  plus  puissants  sei-J 
gneurs  de  la  Westphalie,  car  son  château  avait  desj 
portes  et  des  fenêtres.  Sa  grande  salle  même  était' 
ornée  d'une  tapisserie.  Tous  les  chiens  de  ses  basses- 
cours  composaient  unemeute,  dans  le  besoin  ;  ses  pa- 
lefreniers étaient  ses  piquenrs  ;  le  vicaire  du  villa- 
ge était  son  grand-aumônier.  Ils  l'appelaient  tous 
Monseigneur  et  ils  riaient  quand  il  faisait  des  con- 
tes. ))  La  baronne,  cela  ne  se  voit  qu'en  Allemagne 
et  en  Turquie,  pesait  trois  cent  cinquante  livres  et 
«  s'attirait  par  là  une  grande  considération  ».  Ces 
personnages,  si  bien  peints  d'un  mot,  on  ne  les 
reverra  plus.  Les  autres  sont  le  précepteur  Pangloss, 
Candide,  son  élève,  et  Mademoiselle  Cunégonde,  la 
fille  de  la  maison.  Tel  est  le  trio  dont  on  saura  les 
aventures.  Comme   Pangloss  est  le  philosophe  de 
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roptimisme,  il  faudra  lui  adjoindre,  après  quelques 
aventures  préliminaires,  un  philosophe  plus  rai- 
sonnable, c'est-à-dire  qui  incline  plutôt  vers  le 
pessimisme,  mais  dont  la  profession  spirituelle  est 
d'être  «  manichéen  ».  Martin  complète  Pang-loss 
ou  plutôt  se  substitue  à  lui,  qui  ne  se  retrouve 
qu'à  la  fin,  pour  jouir  enfin  du  fruit  de  sa  philoso- 
phie. Dans  !e  cours  du  livre,  le  rôle  de  Pangloss 
est  dévolu  à  son  élève  Candide  :  c'est  lui  qui  repré- 
sente la  philosophie  honnête  et  confiante^  celle  qu 
ne  doute  jamais  et  s'en  remet  à  Dieu  défaire  régner 
la  vertu  sur  la  terre,  ce  qui  arrive  rarement.  Le 
jeune  Candide  devient  amoureux  de  Cunëgonde^ 
nécessairement, et  Cunégonde  le  devient  de  Candide.: 
mais,  premier  accroc  à  la  philosophie  du  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles,  les  amants 
sont  séparés  à  l'instant,  Cunégonde  fouettée  eX 
Candide  mis  à  la  porte.  Candide  s'en  va  et  tombe 
aux  mains  des  serviteurs  qui  en  font  un  soldat  du 
roi  de  Prusse,  celui  que,  dans  le  roman.  Voltaire 
appelle  le  roi  des  Bulgares.  On  s'y  tromperait 
aujourd'hui,  mais  alors  il  n'y  avait  pas  de  Bulga- 
rie ni  de  Bulgares.  Voici  donc  comment  on  dressait 
un  soldat   pour  la  Prusse,  quand  on  avait  capté 
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une  recrue,  ce  qui  ne  demandait  que  la  ruse  de  le 
faire  boire  et  de  l'enivrer.  «  On  lui  met  sur  le 
champ  les  fers  aux  pieds  et  on  le  mène  au  régi- 
ment. »  On  lui  fait  faire  l'exercice  el  on  lui  donne 
ensuite  trente  coups  de  bâton.  «  Le  lendemain,  il 
fait  l'exercice  un  peu  moins  mal  et  il  ne  reçoit  que 
Tingt  coups  ;  le  surlendemain  on  ne  lui  en  donne 
que  dix  et  il  est  regardé  par  ses  camarades  comme 
un  prodige.  »  Bientôt  c'est  la  guerre  et  c'est  la 
bataille.  Elle  déconcerte  un  peu  l'élève  de  Pan- 
gloss.  ((  Candide,  qui  tremblait  comme  un  philoso- 
phe, se  cache  du  mieux  qu'il  peut  pendant  cette 
boucherie  héroïque.  »  Les  jeunes  philosophes  d'au- 
jourd'hui sont  plus  braves,  mais  Candide  vivait  à 
une  époque  où  Ton  n'exigeait  pas  cette  vertu  delà 
part  des  héros  de  roman  et,  enjambant  les  morts 
et  les  mourants,  les  filles  violées  et  les  vieillards 
coupés  en  morceaux,  il  réussit  à  s'enfuir  et  gagne 
k  Hollande,  où  l'accueil  charitable  qu'il  reçoit  d'un 
anabaptiste  le  réconcilie  un  peu  avec  la  vie  qu'il 
avait  un  peu  cessé  de  considérer  comme  la  meil- 
leure des  vies  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 
Cependant  une  rencontre  inopinée  qu'il  fait  le  re- 
plonge dans  les  affres  du  doute  :  il  retrouve  Pan- 
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gloss,mais  dans  quel  étal  de  maladie  et  de  misère  ! 
Le  philosophe  est  toujours  optimiste,  mais  son 
visag-e  défiguré,  ses  vêtements  usés  donnent  un  sin- 
gulier démenti  à  ses  principes  si  consolants  :  Candide 
néanmoins  en  reçoit  de  nouvelles  paroles  qui  lui 
remontent  le  moral  philosophique  et...  Mais  j'arrête 
ici  une  analyse  qui  est  plutôt  une  trahison  de  cette 
œuvre  où  pas  un  mot  n'est  de  trop,  où  tout  détail 
a  sa  valeur.  Jen'ai  voulu  qu'indiquer  ceci,  que  trois 
ou  quatre  personnages  eussent  parfaitement  suffi 
à  Voltaire  pour  passer  en  revue  les  événements  du 
monde  entier  et  qu'il  n'a  augmenté  sa  collection 
chemin  faisant  que  pour  le  plaisir  de  diriger  sur 
les  hommes  quelques  nouveaux  traits  satiriques. 
Le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  vient  d'avoir 
lieu  ;  les  deux  amis,  qui  se  sont  retrouvés  d'une 
façon  si  singulière,  passeront  par  Lisbonne.  A 
Lisbonne,  on  trouve  des  inquisiteurs  et  des  Jésuites; 
l'occasion  est  excellente  pour  en  parler  comme  il 
faut.  On  n'a  pas  entendu  parler  de  Cunégonde 
depuis  les  premières  pages  du  livre.  Quand  on 
apprend  qu'elle  a  été  violée  par  les  soldats  dans  un 
château  saccagé,  mais  qu'elle  a  trouvé  une  position 
sociale  à  Lisbonne,  où  elle  est    la  maîtresse   du 
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grand  inquisiteur,  on  se  sent  mieux  disposé  à 
louer  la  providence  qui,eneffet,  d'un  mal  sait  tirer 
un  grand  bien.  Quand  Cunëgonde  sera  arrivée  an 
termes  de  ses  aventures,  qu'elle  aura  de  Lisbonne 
atteint  Gonstanlinople  en  passant  par  Buenos-Aires, 
elle  aura  passé  par  bien  des  mains  et  perdu  beau- 
coup de  sa  fraîcheur,  mais  Candide  est  un  amant 
trop  naïvement  philosophique  pour  s'émouvoir  de 
si  peu.  Il  la  possède  enfin  et  Dieu,  confesse-t-il  à 
la  fin,  a  bien  fait  les  choses.  Pangloss  triomphe, 
mais  quel  philosophe  eut  jamais  un  disciple  aussi 
ingénu  et  aussi  facile  à  contenter  ? 

Les  réflexions  qui  montent  à  l'esprit  pendaiit 
qu'on  lit  ce  conte  amusant  et  après  qu'on  l'a  lu, 
surtout,  sont  d'une  nature  beaucoup  plus  élevée 
que  le  conte  lui-même.  Mais,  de  quelque  façon 
qu'on  les  retourne,  on  n'arrive  que  difficilement  à 
s'en  rendre  maître.  Un  philosophe  anglais,  il  y  a 
quelques  années,  les  a  exposées  très  sérieusement, 
ce  qui  n'est  pas  la  manière  de  Voltaire,  dans  un 
livre  intitulé  :  La  vie  vaut-elle  la  peine  d'être 
vécue?  Si  la  réponse  est  dans  Candide,  il  faudrait 
encore  répondre  affirmativement,  car  les  malheurs 
qui  sont   la  trame  de   la    petite  épopée  ne  sont 
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jamais  pousses  jusqu'au  bout;  ce  ne  sont  que  des 
malheurs  que  l'on  ne  fait  que  traverser  et  qui, 
pour  constituer  de  mauvais  souvenirs,  ne  sont 
jamais  que  cela.  La  vie  ordinaire  qui  en  apporte 
rarement  d'aussi  étonnants  en  apporte  assez  sou- 
vent de  plus  pénibles.  On  veut  bien  vivre  la  vie  de 
Candide,  parce  qu'elle  a  une  fin  heureuse,  parce 
qu'on  devine  qu'il  va  doucement  finir  ses  jours  en 
((  cultivant  son  jacdin  »  et  en  regardant  mourir  le 
soleil,  ce  qui  est  l'idéal  de  bien  des  braves  gens,, 
mais  cette  vie-là,  ainsi  que  celle  de  ses  compa- 
gnons, peut  être  considérée,  malgré  les  incidents 
qui  la  traversent,  comme  plus  heureuse  que  la  plu- 
part des  vies  humaines.  Je  considère,  en  effet, 
Candide  comme  un  livre  optimiste,  bien  que  cela 
ne  soit  pas  le  sentiment  unanime.  Regardons  au- 
jourd'hui autour  de  nous,  et  l'on  verra  bien  des 
exemplaires  de  Candide  et  même  de  Pangloss.  Un 
homme  qui  a  passé  de  longs  mois  à  se  battre, 
bravé  toutes  les  mitrailles  et  toutes  les  maladies, 
et  qui  n'est  revenu  de  là  qu'avec  un  membre  de 
moins,  qu'avec  une  santé  fort  diminuée  est  consi- 
déré par  tous  et  par  lui-même  comme  un  homme 
qui  n'a  pas  eu  une  trop  mauvaise  destinée.  Il  en 
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est  revenu  et  tous  n'en  sont  pas  revenus.  Tel  est 
le  sentiment  général.  La  conclusion  serait  donc, 
non  pas  que  le  monde  est  le  meilleur  des  mondes 
possibles,  mais  qu'il  pourrait  être  encore  bien  plus 
mauvais  qu'il  n'est.  Ce  ne  sera  toutefois  pas  l'avis 
de  tant  de  réfugiés,  de  tant  do  veuves  et  d'orphe- 
lins. Ce  ne  sera  pas  non  plus  l'avis  de  la  partie 
qui  sera  vaincue.  Ce  sera-t-il  même  l'avis  de  celle 
qui  aura  la  victoire?  Mais  il  ne  faut  pas  permettre 
qu'un  cataclysme  —  qui  n'est,  en  somme,  qu'un 
accident  —  influe  sur  le  jugement  que  Ton  doit 
avoir  du  monde.  Il  n'en  était  pas  besoin,  d'ailleurs, 
pour  dicter  au  philosophe  son  impression  dernière, 
qui  est  que  la.  vie  est  tolérable  pour  qui  sait  la  con- 
duire, mais  que  peu  de  gens  le  savent  et  aussi,  ce 
qui  est  pire,  que  peu  de  gens  le  peuvent. 
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Voici  un  sujet  sur  lequel  on  a  tant  écrit  au  cours 
^e  ces  derniers  temps  que  je  dois  dire  d'abord  mes 
raisons  pour  le  reprendre.  La  première  est  qu'il 
vient  de  paraître,  sous  ce  même  titre,  une  excellente 
étude  de  M.  Louis  Dumur  (i),  écrivain  français, 
mais  citoyen  suisse,  qui  a  subi  l'influence  des  deux 
cultures,  qui  peut  les  comparer  et  les  jug-er.  La 
seconde  raison  est  que  je  voudrais  faire  à  ce  propos 
quelques  remarques  qui  n'ont  pas  encore  été  faites. 
Il  faut  d'abord  définir  ce  qu'on  entend  par  culture. 
Le  mot  est  latin^Ies  Allemands  s'en  sont  emparés 
et,  par  l'influence  de  Nietzsche,  il  a  passé  en  fran- 
çais et  dans  toutes  les  langues  européennes.  On  le 
confond  souvent  avec  le  mot  civilisation,  dont  il 
n'est  qu'un  des  éléments.  En  français,  il  n'a  vrai- 

(i)  Louis  Dumur:  Culture  française  et  culture  allemande,  «  Ca- 
hiers Vaudois  »,  Lausanne. 
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ment  qu'un  sens,  celui  de  culture  du  sol,  celui 
qu'on  retrouve  dans  le  mot  cultivateur.  Avant 
qu'il  n'ait  été  détourné  de  sa  vraie  signification,  il 
n'a  jamais  signifié  autre  chose.  Il  y  avait  la  culture 
de  la  vigne,  la  culture  du  blé,  la  culture  de  la  bet- 
terave. Tout  ce  qu'on  entend  maintenant  d'intellec- 
tuel par  le  mot  culture,  on  l'exprimait  autrefois 
par  les  mots  civilisation,  éducation,  esprit.  La  civi- 
lisation est  quelque  chose  d'humain,  d'européen, 
qui  ne  saurait  appartenir  à  aucun  peuple  particu- 
lier de  l'ancien  ou  du  nouveau  monde.  11  y  a  des 
civilisés,  des  demi-civilisés  et  des  non-civilisés, 
voilà  tout.  L'éducation  est  plus  variable.  Elle  com- 
porte beaucoup  de  nuances,  jusqu'à  la  nuance 
individuelle.  Enfin,  pour  qualifier  la  nature  intellec- 
tuelle d'un  peuple,  on  s'est  servi  autrefois  du  mot 
esprit,  qui  est  très  bon.  Il  est  clair  que  les  esprits 
des  différents  peuples,  qui  appartiennent  au  monde 
civilisé,  diffèrent  profondément  entre  eux.  L'esprit 
est  français,  anglais,  allemand,  américain  (avec 
beaucoup  de  nuances),  espagnol,  italien,  etc.  On  ^ 
pourrait  se  servir  de  ce  mot,  maig  il  a  des  sens  ( 
trop  divers  et  trop  obscurs  aussi.  Jadis  il  voulait  i 
dire  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  une  intelligence. 
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Il  voudrait  surtout  dire  aujourd'hui  la  manière 
originale  de  s'exprimer  et  ne  serait  compris  que 
dans  un  sens  très  restrictif.  Je  reconnais  que  cul- 
ture vaut  mieux.  Mais  je  voudrais  aussi  que  l'on 
reconnût  que  ce  qui  vaudrait  mieux  encore, c'est  le 
mot  génie.  C'est  le  sens  qu'il  a  pour  les  Allemands. 
Dire  la  culture  allemande,  c'est  dire  le  génie  alle- 
mand. Ils  opposent  la  culture  à  ce  qu'ils  nomment 
Bildung  et  qui  est  proprement  à  la  fois  l'instruc- 
tion et  la  manière  de  s'en  servir,  la  méthode.  Les 
Allemands  étant  plus  studieux  que  spontanés,  ils 
ont  plus  de  Bildung  que  de  culture,  déclare  Nietz- 
sche qui  va  jusqu'à  la  leur  refuser  tout  entière. 
Cependant  cela  ne  se  comprend  pas  bien  dans  nos 
langues  latines  où  l'idée  de  culture^  même  intellec- 
tuelle, implique  l'idée  de  travail  et  où  un  esprit 
cultivé  est  justement  un  homme  qui  a  reçu  une 
très  bonne  instruction  et  qui  l'a  augmentée  par  ses 
propres  études.  Il  est  absurde  de  vouloir  exprimer 
dans  nos  langues  l'idée  de  génie  naturel  par  le  mot 
culture  qui  exprime  l'idée  opposée.  Gomme  je  tiens 
particulièrement  à  écrire  en  français,  c'est  donc  le 
mot  génie  que  je  voudrais  employer,  mais  comme 
toute  la  théorie  des  deux  cultures  repose  sur  la 
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définition  qu^en  a  donnée  Nietzsche  et  que  Nietz- 
sche, d'esprit  plus  allemand  qu'il  ne  croyait,  s'est 
servi  du  mot  culture,  employons -le  pour  nous 
demander  s'il  y  a  une  culture  allemande  et  quelle 
est  sa  valeur. 

«  Savoir  beaucoup  de  choses,  dit-il,  n'est  ni  un 
moyen  nécessaire  pour  parvenir  à   la  culture   ni 
une  marque  de  cette  culture  et,  au   besoin,  celte 
science  s'accorde  au  mieux  avec  le  contraire  de  la 
culture,  avec  la  barbarie,  c'est-à-dire  le  manque 
de    style  ou  le  pêle-mêle  chaotique  de  tous  les 
styles.  L'exemple   des  Allemands  est  là  pour  le 
prouver,  car  c'est  précisément  dans  ce  pêle-mêle 
que    vit   l'Allemand  d'aujourd'hui.    Comment  se 
peut-il   qu'il    ne   s'en  aperçoive  pas,  malgré  son 
savoir  profond?  Tout  devrait  pourtant  l'instruire  : 
chaque  regard  jeté  sur  ses  vêtements,  son  inté- 
rieur, sa  maison,  chaque  promenade  à  travers  les 
rues  de  ses  villes,   chaque  visite  dans  ses  maga- 
sins d'objets  d'art  et  de  mode.  L'Allemand  amon- 
celle autour  de  lui  les  formes  et  les  couleurs,  les 
produits  et  les  curiosités  de  tous   les  temps  et  de 
toutes  les  régions  et  engendre  ainsi  ce  modernisme 
bariolé  qui  semble  venir  d'un  champ  de  foire.  »  Il 
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y  a  un  autre  nom  à  ce  que  Nietzsche  accumule  ici 
comme  preuve  de  manque  de  culture  antique. 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  mauvais  goût  et,  mal- 
heureusement, que  cela  soit  ou  non  sous  la  mau- 
vaise influence  allemande,  presque  tous  les  peu- 
ples modernes  et  les  Français  aussi  en  ont  été 
atteints.  Le  chaos  des  styles  n'est  pas  un  travers 
exclusivement  allemand.  Et  même  on  peut  dire 
que  nous  ne  connaissons  pas  le  style,  que  nous  som- 
mes incapables  d'en  créer  un  qui  satisfasse  à  la 
fois  la  raison  et  le  besoin  indéfini  de  nouveauté  qui 
caractérise  l'esprit  humain  et  qui  fait  qu'un  objet 
usuel,  tout  en  demeurant  le  même,  change  légè- 
rement de  forme  à  chaque  génération.  Il  faut  dire 
cependant  que  si  le  génie  français  a  beaucoup 
perdu  de  sa  sensibilité  artistique  et  de  sa  faculté 
créatrice,  il  a  gardé  un  remarquable  sens  critique 
et  a  délibérément  rejeté,  non  sans  horreur,  le  style 
allemand,  le  style  de  Munich,  symbole  même  du 
mauvais  goût  et  de  la  prétention.  Il  l'a  rejeté,  mais 
pas  assez  tôt  pour  n'en  être  pas  légèrement  infecté. 
En  réalité,  quand  la  guerre  a  éclaté,  nous  étions 
peut-être  en  train  de  nous  y  laisser  prendre.  Notre 
besoin  de  nouveau  avait  capitulé  et  accepté,  faute 


l84  PENDANT    LA    GUERRE 

d'autre  chose,  comme  des  créations,  le  mauvais 
goût  allemand. Tout  suit  le  canon.  Après  la  guerre 
de  1870,  nous  ne  pouvions  plus  imposer  grand 
chose  au  monde  et  nous  nous  sommes  laissé  nous- 
mêmes  imposer  par  le  vainqueur  tout  ce  qu'il  a 
voulu  avec  ténacité,  et  cela  sans  le  vouloir,  par  la 
force  des  choses.  Nietzsche  est  mort  trop  tôt  pour 
avoir  vu  l'envahissement  de  la  France  par  le  goût 
allemand,  mais  il  connaissait  bien  la  qualité  de  ce 
goût,  il  l'a  bien  défini  et  par  avance  nous  avait  mis 
en  garde  contre  lui.  Pour  lui,  qui  voyait  de  très 
près  ce  qui  manque  aux  Allemands,  il  disait  surtout 
qu'il  n'ont  pas  de  culture,  parce  qu'il  identifiait  la 
culture  et  le  style,  ce  qui  serait  assez  difficile  à 
comprendre,  si  nous  n'avions  précisément  cité  le 
passage  où  il  expose  son  idée  et  ce  qui,  malgré 
tout,  reste  un  peu  obscur. 

M.  Louis  Dumur  a  bien  vu  que  dire  :  la  culture 
c'est  le  style,  pour  faire  suite  au  mot  de  Buffon  : 
le  style,  c'est  l'homme,  n'est  pas  suffisant.  Il  a  donc 
cherché  une  autre  définition  et  il  propose  celle-ci  : 
«  La  culture,  disons-nous,  c'est  une  civilisation 
créatrice,  ou,  pour  nous  exprimer  en  une  formule 
moins  brève,  mais  plus  explicite,  la  culture,  c'est 
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un  mouvement  civilisateur  favorisant  la  produc- 
tion, dans  tous  les  domaines  ou  dans  un  grand 
nombre  de  domaines,  de  formes  originales,  d'idées 
nouvelles,  de  sentiments  caractéristiques,  pour 
aboutir  à  la  création  d'un  vaste  ensemble  stylisé 
et  cohérent,  offrant  d'une  façon  reconnaissable 
entre  toutes  le  mode  d'un  peuple  de  vivre,  d'envi- 
sager la  vie  et  de  l'exprimer  par  ses  arts,  par  sa 
pensée,  par  ses  métiers  et  par  ses  mœurs.  »  C'est 
très  clair.  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  détonne  dans 
cette  phrase  et  c'est  précisément  le  mot  même  de 
culture.  M.  Dumur  a  donné  excellemment  la  défi- 
nition même  de  ce  que  l'on  doit  appeler  le  génie 
des  peuples.  Mais  encore  une  fois,  laissons  et  accep- 
tons l'inévitable.  En  suivant  cette  définition,  on 
verra  du  moins  très  nettement  qu'il  entend  donner 
à  la  culture  un  rôle  actif  qui  la  différencie  parfai- 
tement de  la  Bildung  :  «  Elle  crée,  dit-il, un  ordre 
de  choses  qui  n'existait  pas  avant  elle  ;  elle  forme 
quelque  chose  de  nouveau,  colore  diff'éremment  la 
vie,  apporte  une  autre  note  à  la  civilisation  etlui  dé- 
couvre un  a«pectinédit.  »  C'est  ce  que  les  Allemands 
d'aujourd'hui  ne  semblent  pas  avoir  compris,  mais 
ne   semble-il    pas  qu'aucun    peuple  moderne   ne 
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Tait  compris  davantage?  Est-ce  que  nous  ne  voyons 
pas  partout  l'instruction  confondue  non  seulement 
avec  l'intelligence,  mais  avec  la  moralité  môme? 
Est-ce  que  partout  l'idéal  de  la  civilisation  n'est  pas 
d'apprendre  et  encore  apprendre?  Un  «  civilisé  » 
complet,  digne  de  tous  les  diplômes  et,  par  consé- 
quent, de  l'estime  et  même  de  la  vénération  uni- 
verselle, ne  sort  définitivement  des  écoles  que  vers 
l'âge  de  trente  ans,  quelquefois  plus,  beaucoup 
plus.  Alors  est-ce  que  l'Allemagne,  où  ce  régime 
est  poussé  à  l'extrême,  n'avait  pas  quelques  droits 
à  se  croire  à  la  tête  de  la  civilisation?  Les  autres 
peuples  sentent  bien  maintenant  qu'il  y  a  autre 
chose,  dans  la  république  de  l'esprit,  que  ce  qui 
s'apprend,  mais  tous  ont  participé  à  la  même 
erreur.  L'avenir  est  probablement  à  la  nation  qui 
s'apercevra  la  première  qu'il  est  plus  important  de 
vivre  que  d'apprendre  et  qu'il  y  a  plus  de  choses 
dans  la  vie  que  dans  toutes  les  philosophies  et  dans 
toutes  les  sciences.  Le  présent  débat  sur  le  ridicule 
mot  culture  n'aura  pas  été  inutile  s'il  fait  réfléchir 
sur  ce  point. 

Il  est  bien  certain  que  si  on  donnait  aux  mots  le 
sens  qu'ils  devraient  avoir,  la  France,  l'Italie,  l'Es- 
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pagne,  seraient  plutôt  des  pays  d'esprit  spontané, 
et  des  pays  de  génie  et  TAlIemagne  un  pays  de 
culture,  un  pays  de  méthode.  C'est  aux  natiors 
celtiques  et  latines  qu'appartient  l'invention  et  la 
fantaisie.  Les  pays  germaniques  doivent  se  conten- 
ter de  coordonner,  de  perfectionner  peut-être  les 
inventions  des  autres.  En  art  et  littérature  où  l'in- 
vention de  la  forme  est  à  peu  près  tout,  ils  se 
borneront  à  l'imitation.  Dans  la  science,  il  en  sera 
de  même,  mais  leurs  travaux  en  ce  genre  pourront 
acquérir  une  certaine  importance  par  leur  activité, 
leur  accumulation,  leur  logique.  Par  exemple  Pas- 
teur invente  de  toutes  pièces  la  bactériologie  et  cela 
ne  veut  pas  dire  que  les  travaux  allemands  sur  ce 
sujet  soient  méprisables,  mais  ils  seront  presque 
toujours  de  second  ordre.  En  poésie,  après  Goethe 
qui  doit  tout  aux  Grecs  et  aux  classiques  français, 
ils  ont  Heine,  qui  était  si  peu  Allemand  qu'il  était 
Juif.  En  art,  peu  de  chose  qui  soit  vraiment  origi- 
nal. Ils  semblent  triompher  en  musique  et,  quoi  qu,e 
dise  M.  Dumur  et  d'autres  qui  veulent  que  Beetho- 
ven soit  d'origine  flamande,  je  reconnais  volontiers 
pour  ma  part  que  la  musique  allemande  est  incon- 
testablement supérieure  aux  musiques  italienne  et 
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française.  Près  de  Beethoven  et  peut-être  au-des- 
sus il  faut  placer  Mozart  et  le  doute  sera  impossi- 
ble. Il  n'y  a  aucune  musique  au  monde  qui  puisse 
remuer  l'âme   comme    une    sonate  de  Mozart,  et 
qu'est-ce  que  la  marche  funèbre  de  Chopin,  quoi- 
qu'elle soit  un  chef  d'œuvre  aussi,  auprès  de  celle 
de  Beethoven?  Il  y  a  encore  une  branche  de  l'ac" 
tivité  intellectuelle  où  il  ne  semble  guère  possible 
de  surpasser  les  Allemands.  Le  pays  qui  a  produit 
Kant,  Schopenhauer  et  Nietzsche  est  assurément 
au  premier  rang*  des  créateurs  en  philosophie.  Il 
n'est  pas  de  point  de  vue  patriotique  qui  puisse  me 
faire  dire  le  contraire.  Il  n'y  a  peut-être  au-dessus 
de  ces   trois  qu'un  philosophe  moderne  que  l'on 
puisse   nommer,  c'est  Spinoza;  mais   de   celui-là 
aussi  ce  n'est  pas  une  autre  nation  vivante  qui 
puisse  s'en  prévaloir,  puisqu'il  appartient,  comme 
Heine,   à   une   race  qui  forma  jadis  le  peuple  de 
Dieu.  Les  Allemands  ont  dû  regretter  souvent  que 
Spinoza    ne    leur    appartînt    pas.    En    vérité   ils 
auraient  dû  posséder  celui  qui  est  le  philosophe  de 
la  méthode   par  excellence.  Spinoza  devrait  être 
Allemand,  comme  Heine  devrait  être  Français.  Tous 
les  deux  sont  des  paradoxes  de  l'esprit,  des  jeux 
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de  la  nature,  comme  on  disait  autrefois.  Finale- 
ment, c'est  aussi  un  paradoxe  de  dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  culture  allemande,  parce  que  TAllemagne 
n'a  pas  eu  beaucoup  de  brillants  écrivains,  ni 
beaucoup  de  brillants  poètes,  ni  beaucoup  de 
créateurs  dans  le  domaine  des  arts  plastiques  ni 
dans  celui  des  sciences  qui  demandent  de  Tinven- 
tion.  Qu'il  ne  soit  pas  absolument  certain  que  ce 
soit  l'Allemand  Gutenberg  qui  inventa  l'imprime- 
rie, que  ce  soit  peut-être  le  Hollandais  Laurent 
Goster  ou  même  un  Juif  d'Avignon  resté  inconnu, 
c'est  ce  qui  ne  diminuerait  pas  beaucoup  la  part 
de  l'Allemagne  dans  la  civilisation^  car  il  est  bien 
certain  que  ni  Gutenberg,  ni  Goster,  ni  le  Juif 
d'Avignon  n'eurent  conscience  de  la  valeur  intel- 
lectuelle et  civilisatrice  de  leur  invention.  En 
virent-ils  même  la  portée  industrielle  ?  G'est  peu 
probable  et  d'ailleurs  bien  peu  quinzième  siècle. 
En  somme,  la  civilisation  allemande  n'a  été  créa- 
trice que  dans  deux  domaines,  très  éloignés  l'un 
de  l'autre,  la  musique  et  la  philosophie.  Le  mou- 
vement romantique,qui  a  envahi  l'Europe  au  com- 
mencement du  siècle  dernier  et  dont  les  romanti- 
ques faisaient  honneur  à  l'Allemagne,  ne  lui  appar- 
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tient  guère,  sauf  pour  un  certain  tour  sentimental 
quMls  avaient  d'ailleurs  puisé  dans  les  écrits  de 
J.-J.  Rousseau.  Le  sentimentalisme  de  Rousseau 
fut  introduit  en  Allemagne  par  Gœthe,  l'homme  le 
moins  sentimental  du  monde,  et  l'auteur  de  Faust, 
qui  mettait  au-dessus  de  tout  les  tragiques  grecs, 
devint  en  France  le  patron  du  romantisme.  Ce  fut 
un  quiproquo,  mais  qui  n'en  eut  pas  moins  une 
grande  influence  sur  la  littérature  française  et  tou- 
tes les  littératures  méridionales. 

M.  Dumur,  auquel  on  fera  bien  de  ne  pas  attri- 
buer toutes  les  remarques  qui  précèdent,  conclut 
dans  son  étude  remarquable  à  ce  que  l'on  ne  dénie 
pas  toute  culture,  c'est-à-dire,  au  sens  où  il  prend 
le  mot,  tout  génie  créateur  à  l'Allemagne  et,  quoi- 
qu'il mette  bien  des  restrictions  dans  cette  conclu- 
sion, j'aurai  le  courage  d'être  de  son  avis,  mais 
avec  beaucoup  moins  de  réserves.  .Ce  génie  n'est 
pas,  comme  ils  le  croient,  universel  et  digne  de 
toute  suprématie.  Il  est,  au  contraire,  très  limité, 
mais  profond  et  n'a  pas  été  sans  rayonnement. 
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Peul-être  n'écrit-oii  pas  beaucoup  de  romans  eu 
ce  moment  surtout  dans  les  pays  qui  se  battent,  sur- 
tout en  France,  où  un  si  grand  nombre  d'écrivains 
sont  en  villégiature  dans  les  tranchées  deTArgonne, 
des  Vosges  ou  de  Champagne,  résidences  passagè- 
res et  cependant  très  renommées;  peut-être,  mais 
on  en  lit  beaucoup.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  goût 
du  dehors  et,  quand  même,  ce  goût  a  des  limites,  et 
alors,  que  faire  chez  soi  oii  vous  assiègent  les  sou- 
cis de  toute  sorte?  Je  pense  aux  femmes  surtout,  à 
celles  que  leurs  maris  ont  délaissées  par  ordre  et 
pour  qui  les  heures  sont  longues.  Elles  sont  bien 
aises  de  lire  un  peu  et  d'oublier  les  réalités  du  jour 
dans  les  chimères  plus  ou  moins  romanesques.  Mais 
les  cabinets  de  lecture  n'ont  jamais  été  plus  dépour- 
vus qu'à  l'heure  actuelle  ;  alors  les  amateurs  se  re- 
jettent sur  le  passé,  soit  un  passé  de  quelques  an- 
nées, soit  un  passé  de  quelques  saisons. 
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Quoique  je  ne  sois  pas  un  grand  amateur  de  ro- 
mans, j'ai  fait  comme  eux,  j'ai  regardé  en  arrière 
et  mes  yeux  sont  tombés  sur  les  livres  d'un  roman- 
cier que  j'ai  toujours  goûtée  moins  peut-être  pour 
la  richesse  de  son  invention  que  pour  la  distinction 
et,  pourrais-je  dire  môme,  pour  la  perfection  de  son 
style.  Je  veux  parler  d'Henri  de  Régnier.  Je  me 
suis  même  aperçu  que  je  n'avais  pas  lu  son  dernier 
Tomdin,RomaineMirmault,ei'fen  ai  eu  soudain  un 
certain  plaisir.  Je  ne  l'avais  pas  lu,  parce  qu'il  avait 
paru  à  la  veille  de  la  guerre.  J'allais  mettre  le  cou- 
teau dans  les  pages  quand  sonna  le  glas  de  la  mo- 
bilisation et  pendant  très  longtemps  j'avais  eu  l'es- 
prit fermé  à  ce  genre  de  lectures.  Jamais,  pendant 
plusieurs  mois,  ma  main  ne  s'est  tendue  vers  un  des 
romans  que  j'aime  au-dessus  de  tous  les  autres,  un 
roman  de  Flaubert  ou  un  roman  de  Stendhal. 

Taine,  dit-on,  a  relu  vingt  ou  trente  fois  le 
Rouge  et  le  Noir,  mais  non,  peut-être,  pendant  le 
siège  de  Paris.  C'est  au  moment,  où  on  a  l'esprit  le 
plus  préoccupé  que  l'on  redoute  le  plus  une  dis- 
traction qui  accaparerait  l'attention.  A  cesmoments- 
îà,  il  ne  faut  lire  que  des  choses  auxquelles  on 
n'attache  pas  d'importance  et  dont  on  n'aurait  au- 
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cun  scrupule  à  se  dég-oûter.  C'est  ce  qui  a  fait  que 
ce  ne  fut  pas  sans  crainte  que  j'ouvris  un  roman  de 
M.  de  Régnier.  Si,  au  milieu  de  la  tragédie  pré- 
sente, il  allait  me  sembler  fade  et  si  les  problèmes 
psychologiques  qu'il  soulève  probablement  allaient 
me  sembler  puérils  !  Il  y  serait  question  d'amour  né- 
cessairement, qu'est-ce  que  l'amour  peut  avoir  à 
faire  avec  la  situation  générale  d'aujourd'hui?  L'a- 
mour n'a  plus  aucun  rapport  avec  la  guerre  d'aujour- 
d'hui. Ceux  qui  partent  ne  doivent  en  garder  au 
cœur  que  le  souvenir  ou  le  parfum  ;  à  peine  peu- 
vent-ils conserver  l'espérance  de  le  retrouver  un 
jour.  La  nation  est  devenue  tout  entière  une  nation 
de  moines  guerriers.  Les  hommes  sont  d'un  côté, 
les  femmes  de  l'autre,  et,  dans  ces  conditions,  une 
étude  sur  les  actions  et  les  réactions  de  l'amour 
semble  aussi  actuelle  que  de  l'histoire  ancienne. 
Ceux  qui  ne  sont  pas  partis  auraient,  de  leur  côté, 
un  peu  honte  de  cultiver  l'amour  :  ce  serait  d'un 
égoïsme  hors  de  saison.  Cependant,  avec  les  espé- 
rances moins  lointaines  de  la  paix,  avec  le  prin- 
temps aussi,  il  faut  le  dire,  avec  les  premières  fleurs 
la  vie  a  repris  quelque  chose  de  moins  funèbre,  de 
plus  sentimental.  Enfin,  je  le  dirai  aussi,  je  n'étais 
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pas  fâché  de  savoir  si  un  bon  roman,  écrit  quel- 
ques mois  avant  la  guerre,  était  encore,  durant  la 
guerre,  un  bon  roman,  expérience  double,  puis- 
qu'elle porterait  à  la  fois  sur  la  qualité  du  livre  et 
sur  la  psychologie  du  lecteur.  Eh  bien,  je  puis  affir- 
mer que  je  n'ai  pas  trouvé  le  livre  moins  intéres- 
sant, probablement,  que  je  ne  l'aurais  trouvé  à  un 
autre  moment  et  que  mon  esprit  s'est  montré  sen- 
sible à  toutes  les  beautés,  un  peu  molles  et  indéci- 
ses, qu'il  recèle.  Sans  doute  il  ne  m'a  point  paru, 
comme  j'aurais  pu  m'y  attendre,  supérieur  aux 
premiers  romans  de  M.  de  Régnier,  mais  c'est 
peut-être  la  faute  du  moment  plus  que  la  faute  du 
livre;  je  ne  l'ai  pas  non  plus  trouvé  d'une  qualité 
inférieure,  ce  qui,  pour  les  motifs  précédemment 
indiqués,  aurait  très  bien  pu  arriver.  Je  crois  avoir 
déjà  cité  le  mot  si  honnête  et  si  sage  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  auquel  on  demandait  son  avis  sur  un 
livre  nouveau  :  «  Le  livre,  dit-il,  est  bon  pour  le 
moment.  »  Sans  être  absolument  bon  pour  moi, 
dans  le  moment  présent.  Romaine  Mirmault  s'est 
montrée  très  présentable,  vu  les  circonstances,  et  je 
crois  qu'il  faut  lui  en  savoir  gré.  On  ne  s'attend  pas 
à  ce  que  je  raconte  par  le  menu  ce  roman  d'ailleurs 
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simple,  ce  n'est  pas  un  genre  où  j'excelle,  mais  j'en 
dirai  la  substance  et  le  thème,  que  d'aucuns  trou- 
veront d'une  immoralité  suprême,  quoiqu'il  n'en 
paraisse  rien  à  la  lecture  et  que  le  livre  sem- 
ble d'une  académique  honnêteté.  C'est  l'histoire 
d'une  femme  qui,  négligée  par  son  mari,  s'en  con- 
sole par  l'amitié  et  qui,  naturellement  indifférente 
aux  manifestations  de  l'amour,  n*a  d'ailleurs  aucun 
mérite  à  rester  scrupuleusement  honnête.  Son  mari 
est  consul  en  Orient.  Le  roman  va  se  dérouler  pen- 
dant un  voyage  qu'elle  fait  à  Paris.  Romaine  y  re- 
trouve des  amis  et^n  particulier  un  vieux  Monsieur 
qui  est  peut-être  le  personnage  le  plus  original  du 
livre.  On  en  peut  dire  un  mot.  C'est  le  type,  moins 
rare  peut-être  que  l'on  ne  croit,  du  vagabond  en 
chambre.  Depuis  sa  plus  lointaine  jeunesse,  il  a 
rêvé  aux  voyages,  grands  voyages,  explorations, 
découvertes  géographiques,  et  il  n'a  jamais  quitté 
Paris  pour  lequel  peu  à  peu  il  s'est  pris  d'un  amour 
tyrannique.  Il  ne  vil  que  pour  Paris  et,  ce  qui  le 
rend  plus  humain,  pour  deux  jeunes  gens  dont  il 
est  devenu  le  tuteur  et  quasiment  le  père  adoptif. 
Et  voilà  où  le  roman,  après  une  certaine  indécision, 
va  devenir,  lui  aussi,  très  humain;  le  plus  jeune  de 
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ces  jeunes  gens  s'éprend  de  Romaine;  pendant  un 
séjour  à  la  campagne  chez  des  amis  communs,  un 
beau  jour  il  lui  déclare  très  simplement  son  amour, 
que  bien  des  petites  choses  lui  font  soupçonner  d'ê- 
tre partagé  par  la  jeune  femme  et,  contre  toute  at- 
tente, se  voit  accueilli  par  une  amicale  et  déconcer- 
tante ironie.  Ils  continuent  de  se  voir,  comme  ils 
en  avaient  pris  depuis  plusieurs  mois  l'habitude, 
mais  pas  un  instant  Romaine  ne  se  départit  de  son 
attitude  implacablement  amicale.  Pierre,  ainsi  se 
nomme  le  jeune  homme  déconcerté,  blessé  dans 
son  amour  qui  est  réel  et  profond,  ne  désespère 
pas  encore  de  la  fléchir.  Gomme  elle  se  dispose  à 
aller  voir,  avant  son  départ  pour  Damas,  une  amie 
qui  demeure  en  Italie,  il  se  présente  à  Thôtel  d'Or- 
say au  moment  qu'elle  achève  sa  toilette  de  voyage, 
essaie  sur  elle  quelques  violences  maladroites,  que 
le  respect  paralyse,  non  moins  que  les  reproches, 
^éternelle  ironie  de  Romaine^  rentre  chez  lui,  après 
avoir  promené  tardivement  son  désespoir,  et  se  tue 
d'un  coup  de  revolver.  Voilà  résumé  en  quarante 
lignes  un  roman  de  plus  de  quatre  cents  pages.  Ce- 
pendant, quoique  j'aie  omis  tout  le  détail,  je  ne  crois 
pas  avoir  fait  de  tort  à  l'essentiel  du  livre,  surtout 
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si  j'ai  fait  à  peu  près  comprendre  qu'en  face  d'une 
femme  jalouse  de  sa  liberté,  d'une  femme  qui  com- 
prend très  bien  l'amitié  et  très  mal  l'amour,  il  y  a 
un  jeune  homme,  qui  ne  comprend  rien  à  l'amitié 
d'homme  à  femme  et  qui  éprouve  en  présence  de 
la  froideur  de  celle  qu'il  aime  des  sensations  telle- 
ment atroces  qu'il  lui  préfère  la  mort.  Mais  il  faut 
encore  dire  que  derrière  ce  jeune  homme  mort,  il 
y  a  tout  un  monde  d'êtres  qui  sont  également  frap- 
pés au  cœur  par  celte  balle  inconsidérée,  et  il  faut 
encore  dire  aussi  qu'en  se  refusant  à  faire  le  bon- 
heur de  l'être  qui  l'attendait  d'elle,  en  apprenant 
que  ce  refus  l'a  conduit  à  la  mort,  Romaine  ressent 
un  de  ces  remords  qui  ne  guérissent  jamais.  Elle 
se  reprochera  toute  sa  vie  d'avoir  été  l'instrument 
de  ce  tragique  suicide,  pour  n'avoir  pas  obéi  au 
désir  qui  l'appelait,  pour  avoir  voulu,  par  orgueil 
de  soi-même,  garder  l'intégrité  absolue  de  son 
corps.  Avec  ces  explications  supplémentaires,  quoi- 
que encore  abrégées,  on  en  sait  assez  pour  faire, 
sur  un  tel  sujet,  de  nombreuses  méditations.  Sui- 
vant les  principes  que  l'on  professe,  on  donnera 
raison  à  la  femme  maîtresse  d'elle-même  ou  bien 
on  l'accablera.   Mais  vraiment  une  femme  appar- 
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tient-elle,  pour  ainsi  dire  de  droit,  à  celui  qui  Faime 
aussi  profondément  que  l'on  voudra  et  n'y  aurait- 
il  pas  dans  ce  pouvoir  donné  à  la  passion  je  ne  sais 
quel  principe  d'esclavage,  qui  ferait  d'une  femme 
la  proie  du  premier  venu  ?  IL  vaut  mieux,  je  crois, 
et  les  femmes  seront  probablement  de  cet  avis,  pro- 
clamer que  la  possession  de  soi-même  est  supérieure 
à  toute  autre  considération;  admettre  le  contraire, 
c'est  enlever  aux  femmes  leur  liberté  la  plus  élé- 
mentaire et  on  ne  peut  en  rien  les  rendre  responsa- 
bles de  la  mort  de  Thomme,  fût-ce  le  plus  sympa- 
thique, auquel  elles  se  sont  refusées.  Au  fait,  de 
tels  dénouements,  quoiqu'ils  se  présentent  parfois 
dans  la  vie  ordinaire,  y  sont  assez  rares.  Je  consi- 
dère le  suicide  comme  un  acte  de  folie,  hormis  en 
quelques  cas  qui  n'existent  guère  que  dans  Timagi- 
nation,  et  le  suicide  par  amour,  comme  un  acte  de 
folie  double. 

Rendre  une  femme  responsable  d'un  tel  acte  ne 
me  semble  pas  le  résultat  d'un  raisonnement  sain. 
Dans  le  roman  de  M.  de  Régnier,  on  rencontre 
aussi  une  anecdote  italienne  et  surtout  stendha- 
lienne  où  Ton  voit  une  jeune  femme,  encore  moins, 
si  Ton  peut  dire,  responsable  de  la  mort  accidentelle 
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d'un  homme  qui  Taimait,  en  être  cependant  telle- 
ment frappée,  de  cette  mort,  que  depuis  elle  ne  fit 
que  languir  et  lentement  mourir  à  son  tour.  Cette 
anecdote,  évidemment  introduite  dans  son  roman 
comme  un  exemple  anticipé  de  ce  qui  attend  Ro- 
maine, n'est  pas  des  plus  caractéristiques.  Si  une 
femme  en  effet  n'est  pas  responsable  des  suites  tra- 
giques de  son  refus  de  céder  à  celui  qui  l'aime, elle 
l'est  encore  bien  moins  si  celui  qui  l'aime  était, 
comme  c'est  le  cas  dans  cette  anecdote,  tout  à  fait 
indigne  d'elle.  Il  est  permis,  cependant,  de  trou- 
Ter,^dans  le  roman  de  M.  de  Régnier,  la  conduite 
de  son  héroïne  insuffisamment  motivée.  Il  y  a  des 
femmes  qui  se  donnent  par  caprice.  Il  y  a  un  peu 
de  caprice  dans  le  refus  de  soi-même  par  Romaine, 
ij  y  a  du  parti-pris  et  de  l'entêtement.  Autour 
d'elle,  parmi  ses  amis  et  dans  le  milieu  mondain 
où  l'auteur  a  situé  son  récit,  il  ne  peut  être  ques- 
tion de  vertu,  de  principes  moraux,  de  respect 
du  mariage.  On  n'est  tenu  qu'à  respecter  les  for- 
mes; cela  fait,  tout  est  permis.  La  meilleure  amie  de 
Romaine  qui  est,  comme  elle-même,  mariée  à  un 
homme  fortindifférent(l'un  collectionne  des  bibelots 
orientaux,   l'autre  de  vieux  livres)  a,  j'allais   dire 
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naturellement,  un  amant,  et  cet  amant  n'est  autre 
que  le  frère  de  celui  qui  s'est  épris  d'elle.  Voilà  un 
exemple  plutôt  encourageant  pour  une  jeune  femme 
qui  vient  se  distraire  à  Paris,  loin  de  son  mari. 
De  plus.  Romaine  est  assez  libre  d'allures.  Elle 
traite  Pierre  en  ami  intime,  en  ami  préfère,  et^  à 
moins  d'être  fort  niaise,  elle  doit  savoir  que  les 
promenades  solitaires  entre  un  jeune  homme  et 
une  jeune  femme  sont  fort  tentatrices  pour  le 
cœur.  Que  le  compagnon  de  ces  promenades,  on 
nous  parle  de  promenades  aux  environs  de  Paris, 
dans  les  bois,  devienne  amoureux  d'elle,  c'est  fort 
à  prévoir,  car  elle  est  jolie,  elle  a  vingt-six  ans  et 
elle  a  avec  lui,  qui  est  un  peu  plus  jeune,  des  fami- 
liarités fraternelles.  Or,  elle  se  montre  très  éton- 
née quand  elle  s'aperçoit  de  la  naissance  inévitable 
de  cet  amour.  Franchement,  j'aurais  plutôt  cru 
qu'elle  ne  désirait  pas  autre  chose.  Je  sais  bien  que 
l'auteur  prend  mille  précautions  pour  que  le  jeune 
homme,  très  posé  et  très  réservé,  ne  s'enflamme 
pas  trop  vite,  mille  précautions,  aussi,  pour  que 
Romaine  soit  toujours  présentée  comme  une 
femme  qui  ne  pense  pas  à  l'amour,  qui  ne  le  voit 
pas.  Oui,  de  telle  femmes  existent,  mais  elles  ne 
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garderaient  pas  longtemps  leur  indifférence,  si 
elles  vivaient  dans  une  étroite  intimité  avec  un 
jeune  homme  beau,  bien  fait,  intelligent  et  spiri- 
tuel. 

On  peut  donc  dire  que  M.  de  Régnier  a  traité 
un  sujet  dangereux  et  qu'il  était  difficile  de  main- 
tenir toujours  dans  les  bornes  de  la  vraisemblance. 
Je  reviens  aux  réflexions  que  je  faisais  au  début 
de  cette  lettre.  Qui  sait  si  ce  roman,  lu  à  son  heure 
avant  la  guerre,  n'aurait  pas  suscité  moins  d'objec- 
tions dans  mon  esprit?  Aujourd'hui  on  voit  mieux 
l'amoureux  éconduit  se  réfugiant  dans  Tarmée  que 
dans  le  suicide.  Romaine,  au  lieu  de  se  laisser  ron- 
ger par  les  remords,  s'engage  dans  les  services  de 
la  Groix-B.ouge.  Hasard  et  destinée  !  Il  est  blessé, 
elle  le  soigne  et  le  sauve.  Ce  sera  d'ici  longtemps 
le  dénouement  nécessaire  de  toutes  les  histoires 
romanesques. 
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C'est  le  litre  d'une  brochure  que  vient  de  publier 
M.  A.  Loisy,  professeur  au  collège  de  France,  il 
dit  à  ce  sujet  des  choses  assez  difFérentes  de  celles 
qui  emplissent  nos  journaux,  des  choses  qui  fécon- 
dent l'esprit  et  font  qu'on  sent  naître  en  soi  une 
foule  dépensées  du  même  ordre. Ni  les  journalistes 
ni  les  gens  du  monde  ne  lisent  beaucoup  M.  A. 
Loisy.  La  plupart  de  ses  livres,  même  ceux  qu'il 
appelle  des  petits  livres,  sont  compacts  et  lourds 
d'idées  théologiques, philosophiques  ou  historiques. 
Il  faut  pour  y  entrer  une  véritable  culture  intellec- 
tuel et  aussi  beaucoup  de  patience. On  ne  s'y  amuse 
pas,  quand  on  est  enclin  à  une  certaine  frivolité; 
mais  on  y  prend  un  grand  intérêt,  pour  peu  qu'on 
soit  capable  de  quelque  sérieux.  Il  faut  croire  que 
ces  sortes  de  personnes  sont  beaucoup  moins  rares 
que  l'on  ne  croit,  car  nombre  de  ces  livres  sont  épui- 
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ses  et  plusieurs  ont  eu  un  nombre  considérable 
d'éditions,  bien  qu'ils  traitent  de  questions  aussi 
sévères  que  les  évangiles,leur  composition  ou  leurs 
orig'ines.  On  a  expliqué  le  succès  de  Renan,  trai- 
tant des  sujets  analogues,  par  le  charme  et  la  poé- 
sie de  son  style,  l'ironie  de  son  langage,  je  ne 
sais  quoi  de  mondain  qu'il  savait  répandre  sur  sa 
prose  pourtant  bien  lourde,  souvent,  et  bien  ecclé- 
siastique. Mais  il  n'est  pas  vrai  que  le  public  goûte 
beaucoup  le  style  et  soit  d'ailleurs  qualifié  pour 
l'apprécier.  Un  écrivain  qui  soigne  son  style  doit 
savoir  que  c'est  seulement  pour  son  plaisir  per- 
sonnel qu'il  travaille.  Renan  ne  cherchait  pas  le 
style,  M.  Loisy  le  cherche  encore  moins.  La  cor- 
rection et  la  clarté  lui  suffisent.  Mais  tous  deux 
se  sont  attaqués  aux  problèmes  qui  intéressaient  le 
plus  une  humanité  que  l'on  avait  bien  tort  de 
croire  sceptique,  puisque  la  présente  guerre  a^  dit- 
on,  singulièrement  avivé  ses  anciennes  croyances. 
Les  questions  religieuses  traitées  sérieusement  ont 
toujours  intéressé  un  vaste  public.  Or  il  n'est  per- 
sonne qui  les  traite  plus  sérieusementque  M.Alfred 
Loisy.  Aujourd'hui  que  la  guerre  a  changé  le  cours 
des  idées  chez  beaucoup  de  nos  contemporains,  que 
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les  préoccupations  religieuses  ont  quitté  le  terrain 
historique  pour  s'affirmer  sur  le  terrain  purement 
sentimental,  les  réflexions  de  M.  Loisy  à  ce  sujet 
ne  seront  pas  moins  goûtées  de  ses  lecteurs  ordi- 
naires, auxquels  peut-être  il  s'en  mêlera  d'autres. 
Quel  rôle  aura  joué,  se  demande-t-ii,  la  religion 
au  cours  de  la  présente  guerre  ?  Aucun  en  appa- 
rence. Elle  n'a  rien  de  commun  avec  les  anciennes 
guerres  de  religion,  car  toutes  les  religions  y  sont 
professées  et  y  sont  confondues.  A  ce  propos  je  ne 
puis  m'empêcher  de  relever  la  sottise  d'un  poète 
assez  célèbre,  non  pas,  il  est  vrai,  pour  son  intel- 
ligence, qui  est  modeste,  mais  pour  son  génie  ver- 
bal, qui  est  réel.  Il  disait  donc  que  les  ravages  des 
Allemands  luthériens  dans  la  catholique  Belgique 
ne  l'avaient  pas  du  tout  surpris.  Mais  il  fut  un  peu 
déconfît  quand  on  lui  prouva  que  les  premiers  et 
les  plus  féroces  envahisseurs  de  la  Belgique  avaient 
été  les  Bavarois,  non  moins  catholiques  que  les 
Belges.  Cette  anecdote  illustre  le  propos  de  M.  Loi- 
sy que  jamais  guerre  ne  fut  moins  que  celle-ci  une 
guerre  de  religion.  Mais,  dit-il,  si  les  religions  ne 
sont  point  directement  afTectées  parla  crise  présente, 
elles  ne  laissent  pas  d'y  avoir  un  intérêt.  Elles  sont 
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en  droit  de  se  demander  ce  qu'elles  pourront  y 
gagner  ou  y  perdre.  Enfin  la  crise  elle-même,  pré- 
cisément parce  que  la  portée  en  dépasse  toutes  les 
religions,  pourrait  bien  avoir  un  sens  religieux  très 
profond,  plus  profond  même  que  celui  qui  s'exhale 
des  religions  existantes.  Il  faut  aller  jusqu'aux 
dernières  pages  de  la  brochure  pour  trouver  celles 
qui  complètent  cette  idée,  ou  plutôt  qui  l'expliquent. 
Si  les  événements  actuels  n'ont  pas  changé,  croit- 
il,  les  dispositions  intimes  de  chacun  relativement 
à  la  foi  religieuse,  les  croyants  et  les  incrédules 
fraternisent  dans  les  tranchées  sous  une  foi  nouvelle 
qui  est  le  sacrifice  à  la  patrie.  Il  n'y  a  là  que  des 
Français  qui  tous  font  leur  devoir,  et  ranticlérical, 
qui  faisait  la  guerre  à  son  curé,  fait  maintenant  la 
guerre  avec  lui,  vit  et  meurt  près  de  lui  dans  une 
pensée  commune.  L'un  et  l'autre  se  rendent  égale- 
ment compte  qu'ils  professaient  au  fond  du  cœur 
cette  religion  qui  les  unit  aujourd'hui  et  qui  est 
celle  de  la  bravoure  et  du  dévouement.  Sur  ce 
point  ils  sont  parfaitement  d'accord  et,  comme  c'est 
en  somme  la  religion  essentielle,  ils  reconnaissent 
volontiers  qu'ils  ont  eu  grand  tort  de  se  quereller 
sur  l'autre.  «  S'il  y  a  eu  en  France,  dit-il,  des  gens 
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qui  voulaient  mener  tout  le  monde  à  la  messe,  et 
d^autres  qui  voulaient,  non  moins  ardemment, 
empêcher  tout  le  monde  d'y  aller,  ces  deux  variétés 
de  fanatiques  se  sont  évanouis  sur  le  front  où  l'on 
n'a  plus  qu'une  même  volonté  tendue  contre  l'en- 
vahisseur. On  peut  donc  espérer  qu'après  la  guerre, 
s'il  subsiste  encore  d'anciens  chefs  du  mouvement 
clérical  et  du  mouvement  anticlérical  qui  soient 
disposés  à  continuer  les  précédents  combats,  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  retrouveront  leurs  troupes.  » 
Ces  troupes,  pense  M.  Loisy,  qui  entre  ici  dans 
J'utopie  avec  une  candeur  charmante,  les  incline- 
ront les  uns  comme  les  autres  vers  une  religion 
nouvelle,  qui,  n'exigeant  plus  le  sacrifice  constant 
de  chacun,  aura  pour  fondements  la  liberté  et  la 
justice.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  prudemment  :  «  Il 
ne  faut  pas  se  faire  trop  d'illusions  sur  le  prochain 
avenir.  »  Non,  et  cela  sera  prudent.  Je  suis,  comme 
M.  A.  Loisy,  persuadé  qu'il  y  aura  quelque  chose 
de  changé  dans  les  esprits  après  la  guerre  et  que 
quelque  chose  de  la  fraternité  des  tranchées  subsis- 
tera dans  tous  les  cœurs,  mais  cela  sera-t-il  bien 
durable  ?  C'est  une  autre  question.  Quand  les  que- 
relles religieuses  ne  seront  plus  dominées  par  le 
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souvenir  vivant  des  périls  communs,  elles  repren- 
dront comme  dans  le  passé.  Mais,  et  c'est  aussi  ma 
conviction,  elles  reprendront  dans  des  conditions 
beaucoup  plus  favorables  pour  les  cléricaux,  qui 
auront,  au  cours  de  la  guerre,  fait  beaucoup  de 
prosélytes. Toute  la  sagesse  de  la  tolérance  est  pré- 
sentement du  côté  de  leurs  adversaires,  car  le  gou- 
vernement, par  sa  censure,  veille  à  ce  que  la  paix 
religieuse  ne  soit  troublée  par  aucun  propos  déso- 
bligeant, et  les  cléricaux  triomphent  de  cette 
mesure  prudente,  s'accoutument  à  dominer  la 
presse.  Un  fonctionnaire  du  gouvernement  me 
disait  Tautre  jour  :  «  J'ai  rencontré  un  député 
anticlérical  qui  m'a  dit  d'un  ton  navré  :  Si  cela 
continue,  on  nous  forcera  tous  à  aller  à  la  messe. 
A  quoi  j'ai  répondu  :  Pourquoi  pas?  La  messe, c'est 
moins  ennuyeux  qu'une  réunion  électorale  et  moins 
bête  aussi.  Il  y  a  de  la  musique  et  de  jolies  femmes. 
Qu'on  mette  d'abord  les  Boches  dehors  et  je  m'en- 
gage à  y  aller  tous  les  dimanches.  »  Voilà  l'état 
d'esprit.  La  réaction  cléricale  se  prépare.  Elle  aura 
des  ennemis,  mais  moins  qu'on  ne  croit  et  pas  tous 
ceux  que  l'on  croit.  Quant  à  l'idée  de  chercher  une 
nouvelle  formule  pour  les  sentiments  religieux,  elle 
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ne  viendra  à  l'idée  de  personne.  Une  religion  nou- 
velle, à  quoi  bon  ?  Est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  et 
qui  a  fait  ses  preuves  ?  Voilà  ce  qu'on  dira  et  ce 
que  diront,  peut-être,  beaucoup  de  ceux  qui  auront 
lu  M.  A.  Loisy.  Ce  serait  modérément  inquiétant, 
si  cela  devait  se  borner  à  une  recrudescence  de  pra- 
tiques extérieures  —  pratiques  auxquelles  se  livre 
assez  volontiers  Tarmée  et  que  nul  ne  songe  à  blâ- 
mer, —  mais  il  est  à  craindre  que  le  clergé  ne  s'en 
mêle  trop  activement  et  ne  cherche  à  reprendre  de 
l'autorité  sur  les  esprits.  C'est  de  là  que  renaîtra  le 
conflit. 

Il  est  trop  vrai  qu'en  France  on  n'a  presque 
jamais  compris  la  liberté  que  contre  quelqu'un, 
contre  une  idée,  une  pratique,  une  institution. 
Tous  les  partis  ont  toujours  été  d'accord  sur  ce 
f-  point  capital  et  sur  ce  principe  néfaste.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  proclamer  la  Uberté,  il  faut  voir 
comment  elle  est  appliquée  dans  les  provinces  et 
ce  qu'elle  devient  sous  la  férule  des  tyranneaux  de 
village.  On  se  plaint  quelquefois  de  la  centralisa- 
tion excessive  en  France;  mais  cette  centralisation 
est  la  seule  sauvegarde  de  l'idée  de  liberté,  qui,sor- 
tant  assez  pure  de  sa  source,  qui  est  le  pouvoir 
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central,  se  corrompt  à  mesure  qu'elle  se  répand  en 
vaisseaux  sur  tout  le  territoire.  Ce  n'est  pas  dans 
la  constitution  qu'il  faudrait  mettre  d'abord  cette 
idée  de  liberté,  c'est  dans  la  conscience  de  chacun. 
Pour  moi  qui  suis  fou  de  liberté,  je  souffrirais  de 
la  refuser  à  des  adversaires.  L'amour  de  la  liberté 
engendre  Tamour  de  la  justice.  M.  Loisy  est  sans 
doute  de  cet  avis.  Si  tous  les  citoyens  français 
étaient,  comme  lui  etcommemoi,devraisserviteurs 
de  la  liberté  et  de  la  justice,  la  religion  qu'il  voit 
dans  l'armée  pourrait  être  proclamée  et  enseignée 
sur  rheure.  Cependant,  on  ne  saurait  méconnaître 
la  beauté  des  vœux  qu'il  forme  pour  l'avenir  de 
notre  nation  et  de  l'humanité  tout  entière.  Si  la 
liberté  et  la  justice  sont  assez  souvent  méconnues, 
c'est  peut-être  qu'on  n'en  a  pas  assez  enseigné  la 
pratique  ou  qu'on  ne  l'a  fait  que  légèrement  et  du 
bout  des  lèvres.  Son  langage  sur  ce  sujet  est  élo- 
quent comme  il  est  d'une  noble  philosophie.  Réa- 
lisons, dit-il,  toute  la  justice  dont  nous  sommes 
capables  selon  notre  tempérament  national.  Il 
est  certain  d'avance  que  la  sagesse  ne  viendra  pas 
à  tous  également  du  premier  coup.  Cependant 
beaucoup  de  sagesse,  même  de  sagesse  purement 
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politique, sera  nécessaire  un  peu  partout,  après  un 
si  grand  bouleversement,  pour  mettre  toutes  cho- 
ses en  ordre.  Les  professionnels  de  la  politique 
tâcheront  d'y  pourvoir.  Il  n'a  pas  de  conseils  spé- 
ciaux à  leur  donner;  ce  qui  l'intéresse,  c^est  l'as- 
pect moral  et  religieux  de  l'œuvre  de  paix.  «  Cha- 
cun a  éprouvé  que  la  patrie  est  sa  mère  dans  toute 
la  vérité  du  mot.  Elle  est  sa  maison  d'humanité. 
Il  est  beau  de  disserter  sur  la  fraternité  des  peuples, 
mais  on  ne  sert  efficacement  la  république  univer- 
selle qu'en  servant  d'abord  la  sienne,  en  l'honorant 
et  en  se  dévouant  pour  elle.  Il  faut  savoir  la  com- 
prendre pour  l'aimer  utilement.  C'est  lui  faire  tort 
que  de  s'enfermer  dans  un  égoïsme  étroit,  égoïste 
et  farouche.  Ce  qui  rend  l'Allemagne  odieuse  et  ce 
qui  la  perd,  c'est  cette  forme  de  patriotisme  aveu- 
gle et  avide,  qui  ne  connaît  que  soi,  n'estime  et 
n'admire  que  soi,  dédaignant  et  opprimant  tout  le 
reste.  Notre  patrie  sera  d'autant  plus  grande  que 
nous  ne  croirons  n'avoir  jamais  assez  fait  pour  la 
grandir.  »  C'est  pour  cela  qu'il  essaie  d'enseigner 
à  ses  compatriotes  un  idéal,  sinon  nouveau,  du 
moins  qui  peut  être  nouveau  pour  eux,  qui  n'ont 
pas  su  toujours  pratiquer.  Le  premier  acte  de  jus- 
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lice  sera  de  continuer  à  la  nation  ce  don  de  soi 
qu'on  lui  a  fait  durant  les  heures  tragiques.  Il  ne 
s'agit,  bien  entendu,  d'un  don  de  même  essence 
et  d'une  nature  si  étendue.  Personne  ne  songe  à 
renouveler  les  mœurs  de  Sparte.  L'homme  libre 
n'appartient  corps  et  âmè  à  la  patrie  que  dans  les 
heures  tragiques,  mais  il  est  juste  encore  que, 
dans  le  temps  de  paix,  il  réserve  pour  elle  au  moins 
une  partie  de  lui-même.  «  La  notion  morale  de 
l'humanité,  delà  solidarité  humaine, donne  à  l'exis- 
tence une  signification  dont  on  ne  saurait  exagérer 
la  grandeur.  C'est  une  valeur  profonde^  une  valeur 
de  réalité  et  en  même  temps  une  valeur  mystique, 
une  valeur  religieuse.  »  C'est  vrai,  le  sentiment  de 
la  patrie  peut  remplacer  les  vieilles  religions  posi- 
tives. Comme  elles,  il  suppose  la  foi,  il  suppose  des 
miracles,  ceux  des  fidèles  eux-mêmes,  il  suppose 
le  sacrifice  sur  quoi  elles  se  fondent  presque  toutes. 
Assurément  la  France  d'aujourd'hui  pratique  cette 
religion-là,  mais  les  temps  sont  troublés  et  il  est 
probable  qu'en  des  temps  plus  apaisés,  elle  ne  lui 
suffira  plus.  Même  en  ce  moment,  lui  suffit-elle  ? 
Les  nouvelles  qui  nous  viennent  du  front  des  ar- 
mées nous  apprennent  qu'elle  ne  fait,  bien  souvent, 
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que  de  se  superposer  à  l'autre,  celle  des  catholi- 
ques, des  protestants,  des  orthodoxes  et  des  musul- 
mans. Gomme  les  épées,  on  sentira  le  besoin  de 
la  remettre  au  fourreau,  la  guerre  achevée.  C'est 
d'ailleurs  une  relig-ion  de  campagne  qui  perdrait 
une  partie  de  sa  valeur  et  même  de  sa  beauté,  si 
on  la  portait  en  temps  ordinaire.  Peut-être  même 
n'aurait-elle  plus  aucune  efficacité.  La  religion  de 
la  patrie  ne  s'est  révélée  à  beaucoup  d'entre  nous 
qu'au  moment  même  du  péril.  On  peut  même  dire 
qu'ils  ne  la  connaîtraient  pas  encore,  si  la  paix  avait 
persisté.  Sans  doute  ils  n'en  oublieront  pas  tout  à 
fait  les  pratiques  quand  la  guerre  sera  finie,  mais 
leur  foi  sera  moins  vive,  n'étant  plu«  chaque  jour 
tenue  éveillée  par  le  tragique  des  événements.  Et 
puis  non  seulement  les  Français,  mais  le  monde 
entier  voudra  se  reposer  et,  après  avoir  tant  pensé 
à  autrui,  penser  un  peu  à  soi-même.  Ce  n'est  pas 
une  prolongation  du  règne  de  l'altruisme  que  je 
prévois  pour  le  lendemain  tant  souhaité,  mais  un 
réveil,  peut-être  formidable,  de  l'activité  égoïste. 
Ceux  qui  survivront  à  la  lutte  voudront  réparer,  de 
toutes  les  manières,  le  temps  perdu  pour  leurs  plai- 
sirs comme  pour  leurs  affaires.  Après  une  lutte  très 
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dure  qui  aura  peut-être  duré  plus  d'une  année, après 
un  si  long  quoique  glorieux  esclavage  militaire, des 
millions  d'hommes  seront  brusquement  rendus  à  la 
vie  libre  et  Ton  voudrait  qu'ils  se  missent  tout  bon- 
nement à  continuer  la  vie  de  femmes  et  de  vieillards 
qui  règne  aujourd'hui  !  Quelle  illusion.  Mais  à  ce 
moment  les  vieillards  même  seront  rajeunis  et  les 
femmes;  seront  plus  femmes  que  jamais.  Le  monde 
se  sentira  secouer  d'un  grand  frémissement.  La  vie 
de  paix  semblera  si  belle  aux  hommes  que  tous  les 
deuils  et  toutes  les  ruines  seront  "oubliés.  Le  monde 
sera  ivre.  Ne  cherchons  pas  à  lui  dicter  sa  con- 
duite future,  mais  soyons  sûr  que, quoiqu'elle  soit, 
elle  nous  paraîtra  belle,  en  religion,  en  politique, 
en  toutes  choses. 


UN  PHILOSOPHE  SUD-AMÉRICAIN 
JULIO  PIOUET 


On  réserve  généralement  le  nom  de  philosophe 
à  celui  qui  essaie  de  fonder  une  philosophie  nou- 
velle, ce  qui  est  bien  scabreux,  ou  à  celui  qui,  plus 
prudent,  se  borne  à  exposer  ou  à  critiquer  les  phi- 
losophies  du  passé,  ou  encore  à  celui  qui,  s'étant 
bien  assimilé  tous  les  systèmes,  récite,  dans  une 
chaire  professorale,  les  résultats  de  ses  longues  et 
trop  souvent  confuses  études.  Pour  moi  il  en  est 
an  peu  différemment  et  j'appelle  philosophe  celui 
qui  sait  observer  la  vie  et  résumer  en  quelques 
traits  sagaces  ses  observations.  Cette  philosophie, 
qui  vaut  bien  Tautre,  qui  a  même  le  mérite  de  n'ê- 
tre pas  systématique,  qui  laisse  place  à  l'imprévu 
et  même  à  la  contradiction,  a  d'ailleurs  un  patron, 
dont  la  qualité  philosophique  n'est  même  plus  con- 
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testée  même  par  les  professeurs.  J*ai  nommé  La 
Rochefoucauld.  Il  passait  en  son  temps  pour  un 
homme  du  monde  qui  avait  bien  de  Tesprit  et  c'est 
comme  tel  que  sa  réputation  a  traversé  les  siècles 
classiques  pour  arriver  parmi  nous,  qui  avons  re- 
connu en  lui  le  plus  important  peut-être  et  le  plus 
audacieux  de  nos  philosophes.  Rien  déplus  encou- 
rageant pour  ceux  qui  se  livrent  à  ce  que  Ton  peut 
appeler  la  littérature  des  quarts  de  page.  Qui  sait 
si,  tout  en  se  promenant  à  travers  la  vie  et  en  no- 
tant tout  simplement  leurs  pensées  sur  un  carnet, 
ils  n'auront  construit,  sans  le  savoir,  une  des  phi- 
losophies  des  temps  futurs?  Ce  n'est  pas  là  certai- 
nement Tarrière-pensée  de  l'écrivain  dont  je  veux 
parler  et  qui  n'a  même,  je  crois,  qu'une  estime 
assez  modérée  pour  les  penseurs  solennels.  Aussi 
bien,  je  n'ai  pas  cité  tout  d'abord  le  nom  de  La 
Rochefoucauld  pour  instituer  une  comparaison, 
ou,  comme  on  disait  autrefois,  un  parallèle.  Je  l'ai 
fait  par  décence,  par  bonté,  pour  éviter  aux  lec- 
teurs la  peine  de  le  faire  eux-mêmes  et  aussi  parce 
que  tout  auteur  de  réflexions  morales  ou  immo- 
rales est,  qu'il  le  veuille  ou  non,  sous  cet  illustre 
patronage,  quand  il  ne  se  place  pas,  de  lui-même. 
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SOUS  celui  de  Chamfort,  autre  Dieu  des  hommes 
d'esprit  et,  sinon  l'inventeur,  du  moins  le  grand 
praticien  du  pessimisme.  M.  Julio  Piquet  ne  pro- 
cède pas  de  Chamfort.  Il  n'en  a  ni  la  méchanceté, 
ni  Tamertume,  et  même,  dans  ses  mots  les  plus 
spirituels,  il  n'y  a  jamais  aucune  trace  de  ce  venin 
que  laissent  si  volontiers  les  hommes  sousla  moin- 
dre de  leurs  égratigures.  Quand  il  se  moque,  c'est 
sans  aigreur,  et  quand  il  raille,  c'est  avec  bonho- 
mie. Plus  souvent  qu'à  l'esprit,  d'ailleurs,  il  fait 
appel  à  la  logique  et  ses  remarques  sont  souvent 
des  leçons  de  géométrie  amusante.  On  ne  le  voit 
pas  poursuivre  de  ses  brocards  une  catégorie  de 
personnages,  ni  comme  Molière  les  médecins,  ni 
comme  Chamfort  les  grands,  ni  comme  Rivarol 
ses  confrères.  Cependant,  on  dirait  qu'il  n'a  guère 
de  tendresse  pour  les  politiciens  qu'il  a  vus  de  très 
près  à  l'œuvre^  ni  pour  les  parvenus  de  la  fortune, 
qui  abondent  dans  les  républiques  sud-américai- 
nes. La  note  qu'il  préfère  et  celle  aussi  qu'il  pro- 
fère le  plus  volontiers  est  celle  du  ridicule  et  celle 
de  l'illogisme  dans  les  actions  des  hommes.  L'illo- 
gisme le  frappe  comme  une  faute  de  ton  dans  la 
musique.  Il  est  volontiers  goguenard,  jamais  sar- 
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caslique,  et  il  s'en  prend  aux  choses,  beaucoup 
plus  volontiers  qu'aux  hommes.  Très  souvent,  et 
ce  n'est  pas  sans  donner  quelque  obscurité  à  ses 
remarques,  il  fait  preuve  d'une  extrême  finesse  et 
d'une  extrême  susceptibilité  :  on  sent  que  le  moin- 
dre désordre  est  perçu  par  lui  comme  une  souf- 
france. Il  aime  beaucoup  la  recherche  des  causes 
et  s'y  montre  d'une  rare  sagacité.  Il  est  souvent 
ironique,  mais  pas  toujours,  ayant  je  ne  sais  quel 
respect  pour  la  vérité,  ce  qui  ne  lui  présageait  pas 
un  très  grand  avenir  politique.  Il  aime  à  prendre 
une  question  par  les  cheveux  et  à  la  secouer,  quel- 
quefois sans  douceur,  jusqu'à  qu'en  tombe  l'impos- 
ture qui  se  "cachait  dans  les  plis  de  sa  robe.  Mais 
surtout  peut-être,  il  fait  tout  bonnement  appel  au 
bon  sens  et,  alors,  énonce  simplement  ce  qu'il  croit 
juste,  vrai  ou  sage.  Au  fond  cela  pourrait  bien  n'ê- 
tre qu'un  sage  :  parfois  il  l'est  trop  et  on  souhaite- 
rait parfois  un  paradoxe  au  lieu  de  ses  bonnes  rai- 
sons. Mais  il  n'aime  guère  le  paradoxe,  même  celui 
qui  n'est  qu'apparent,  et  il  aime  beaucoup  les  bonnes 
raisons.  Cependant,  je  tiens  à  mon  titre  et  il  faut 
que  je  donne  une  idée  du  philosophe.  Voilà:  Julio 
Piquet  est  un  sceptique  qui  est  ennuyé  de  l'être. 
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mais  qui  serait  bien  fâché  de  ne  pas  Têtre.  Il  en 
est  ennuyé,  parce  qu'il  a  des  tendances  lyriques  ; 
il  serait  fâché  de  ne  pas  l'être, parce  que  l'adhésion 
à  toutes  sortes  de  vérités  trop  communes,  et  aussi 
trop  discutables,  lui  semblerait  assez  difficile.  Le 
scepticisme,  il  le  pousse  jusqu'au  voisinage  de  la 
science,  en  laquelle  il  n'a  pas  une  confiance  abso- 
lue et  à  laquelle!il  reproche  beaucoup  de  prétention. 
N'a-t-il  pas  remarqué  que  la  plupart  des  découver- 
tes scientifiques  n'ont  pas  été  l'œuvre  des  savants, 
mais  celle  des  amateurs  de  science  et  même  assez 
souvent  celle  des  ignorants?  Il  explique  cela  à  sa 
manière,  qui  est  peut-être  la  bonne  :  «  Nada  Ik' 
garia  dinuentarsesi primero  no  exister ia  la  aspi- 
raciôn  y  la  idea  en  los  cerebros  intuitivos,  »  Mais 
je  crois  bien  qu'il  y  a  parmi  les  inventeurs  ou  les 
trouveurs  deux  sortes  d'êtres,  ceux  qui  savent  ce 
qu'ils  cherchent  et  ceux  qui  ne  le  savent  pas,  qui 
n'ont  que  l'esprit  de  ramasser  le  caillou  rare  que 
heurte  leur  pied.  Newton  a  trouvé  ce   qu'il  cher- 
chait et  dans  un  ordre  d'idées  tout  différent;  Pas- 
teur aussi  a  trouvé  ce  qu'il  cherchait.  Cependant, 
si  on  peut  parler  de  Newton  à  M. Piquet,  il  ne  faut 
point  parler  de  Pasteur.  Il  estime  en  effet  que  la 
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méthode  de  Pasteur  contre  la  rage  n'a  fait  qu'en- 
tretenir un  mal  contre  lequel  on  ne  se  tient  plus 
en  garde, croyant  en  avoir  le  remède  sous  la  main. 
C'est  possible,  parce   que  tout  est  possible,  et   il 
est  permis  de  douter  de  tout  en  matière  de  méde- 
cine, où,  quand  le  charlatanisme  n'est  pas  dans  le 
médecin,  la  crédulité  est  dans  le  patient.  Je   suis, 
en  tout  cas,  assez  bien  d'accord  avec  lui  sur  l'a- 
bus horible  que  l'on  fait  à  l'heure  actuelle  des  vac- 
cinations et  revaccinations.  On  est  en  train  d'abî- 
mer la  jeunesse  française  (la  jeunesse  de  dix-huit 
à  quarante-cinq  ans)  en  la  soumettant  hardiment 
à  l'hypothétique  vaccin  contre  la  fièvre  typhoïde, 
mais  c'est  la  mode,  on  protesterait  en  vain  contn 
cela  et  d'ailleurs  on  aurait  peut-être  tort  de   pro- 
tester, car,  vous  donneraient  comme  preuve  de  si 
bienfaisance  ses   puissants  admirateurs  :  il  n'y 
pas  eu  d'épidémie  de  ce  mal  dans  l'armée  française. 
J'ai  pourtant  entendu  dire  le  contraire.  Mais  um 
discussion  sur  les  faits  de  ce  genre  n'est  pas  à  sî 
place   ici.  Restons-en  sur  ce   plaisant  aphorism< 
de   Julio    Piquet  :  «  La   vaccinacion   obligatoric 
para  combatir  la  problemdtica   invasion    de  w 
mal  epidémicO)  es  algo  tan  absurdo  como  andai 
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eternamente  por  las  calles  con  un  paraguas  abierto 
porque  piiede  llegar  à  llover."»  Et  nous  passerons 
à  un  autre  ordre]  d'idées  en  constatant  qu'il  n'est 
que  d'avoir  de  l'esprit  pour  avoir  aussi  le  dernier 
mot. 

Je  m'aperçois  que  je  manque  un  peu  de  méthode, 
mais  je  m'aperçois  aussi  que  c'est  la  faute  de  l'au- 
teur que  j'ai  sous  les  yeux.  Ses  pensées,  ses  remar- 
ques, ses  réflexions,  ses  épigrammes  sont  vraiment 
trop  jetées  au  hasard,  comme  des  cerises  dans  un 
panier.  Nulle  division,  un  sujet  a  été  effleuré  à  la 
page  2  et  la  pensée  qui  complète  la  première  et  en 
est  comme  le  corollaire  se  trouve  à*la  page  200. 
Tout  s'entrecroise.  L'auteur  a  évidemment  voulu 
éviter  tout  reproche  de  pédantisme,  tout  soupçon 
de  manie  enseignante.  Il  a  voulu  également  se  rap- 
procher autant  que  possible  du  litre  qu'il  a  donné 
à  son  livre,  Tiros  al  aire,  et  ne  pas  modifier  la  ma- 
nière dont  il  a  été  composé  par  une  classification 
ajoutée  après  coup.  Cependant,  les  classifications, 
même  pour  les  matières  légères,  et  celles-ci,  quoi- 
[ue  telles,  peuvent  très  bien  être  prises  au  sérieux, 
le  sont  pas  toujours  inutiles,  quand  cela  ne  serait 
[ue  pour  le  critique  î  Le  lecteur  aimera  peut-être 
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mieux  la  surprise  de  chaque  page,  mais  le  critique 
pourrait  être  furieux  qu'on  n'ait  pas  pensé  à  lui. 
On  cherche  généralement  dans  un  recueil  de  pen- 
sées quelles  sont  les  idées  de  l'auteur  sur  Dieu  et 
la  nature,  l'homme,  la  société,  la   politique,  les 
femmes,  la  littérature,  enfin  toutes  les  choses  capi- 
tales sur  lesquelles  il  est  bienséant  d'avoir  une  opi- 
nion. Gela  serait  un  grand  travail  de  faire  cette 
recherche  dans  Tiros  al  aire  et  même,  si  on  l'en- 
treprenait, on  serait  arrêté  à  chaque  instant  par  le 
doute  :  est-ce  bien  à  ce  chapitre  que  se  range  cette 
pensée?  Elle  n'a  que  peu  de  lignes,  mais  il  y  est 
question  de  tant  de  choses  à  la  fois  qu'il  faudrait 
certainement  la  mettre  dans  plusieurs  chapitres. 
Ce  n'est  pas  le  manque  de  méthode,  c'est  la  mé- 
thode naturelle  opposée  à  la  méthode  scientifique. 
Est-ce  que  tout  n'est  pas  mêlé  dans  la  nature  et 
souvent  d'une  façon  inextricable?  Il  y  avait  avant 
la  guerre  une  nouvelle  école  de  peinture  qu'on 
appelait  simultanéisme.  Il  s'agissait  de  peindre  à  la 
fois  une  dame  à  sa  toilette  et  son  ami  qui  passe 
dans  la  rue  en  voiture  ou  autres  choses  aussi  faciles 
à  réunir  sur  un  panneau.  Ces  malheureux  faisaient 
la  caricature  d'une  idée  très  juste,  c'est  qu'il  n'y  a 
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pas,  aa  regard  de  celui  qui  pense,  de  sujets  isolés 
dans  la  nature  ni  dans  le  cerveau.  Tout  se  tient. 
L'homme  fait  souvent  un  grand  effort  pour  isoler 
ses  idées  ou  ses  sentiments  et  il  en  résulte  des 
représentations  très  gauches  et  très  froides.  J'aime 
mieux  qu'on  laisse  voir  comme  quoi  toutes  les 
choses,  en  nous  ou  hors  de  nous,  dépendent  les 
unes  des  autres.  Voyez,  par  exemple,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  petits  problèmes  et  de  grands,  enchevêtrés 
les  uns  dans  les  autres,  dans  cette  proposition  : 
((  Los  siglos  creyentes  han  dejado  sobre  nuestros 
espiritus  tan  formidable  carga  de  retôrica  y  de 
misterio  que^  ahora,  cuando  les  buscamos  expli- 
caciones  naiurales  à  las  cosas  allas  y  bellas, 
parece  que  incurrirémos  en  grossesas  trivialida- 
des.  »  Oui  et  cela  explique  la  mauvaise  réputation 
qu'ont  acquise  même  près  de  beaucoup  de  libres 
esprits,  mais  timorés,  un  Voltaire  ou  un  Renan.  Il 
leur  semblera  toujours  que  Voltaire  a  détérioré  la 
poésie  de  la  Bible  et  que  Renan,  plus  discret,  mais 
plus  perfide,  a  fait  un  Christ  «  ecclésiastique  »,  en 
lequel  il  se  reflète  un  peu  trop  lui-même.  On  veut 
bien  ne  pas  croire  aux  mystères,  ni  même  beau- 
coup les  respecter,  mais  on  voudrait  qu'ils  demeu- 
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Fassent  quand  même  des  mystères.  Voici  une  autre 
pensée  qui  est  bien  d'un  homme  qui  aime  à  se  ren- 
dre compte,  à  chercher  les  causes,  à  soulever  les 
feuilles  pour  mieux  voir  les  fruits  :  «  Lo  mas 
admirable  de  la  mùsica  es  eloido  y  el  aima  huma- 
nos.  »  C'est  d'ailleurs  un  musicien  passionné  ou  du 
moins  un  amateur  passionné  de  musique  et  la 
musique  est  le  seul  sujet  à  propos  duquel  il  se 
fâche  quelquefois,  ou  contre  les  exécutants  ou 
contre  les  critiques  musicaux.  Je  ne  serais  pas 
étonné  qu*il  ait  surtout  pensé  à  tel  grand  musi- 
ciens, à  Mozart  ou  à  Beethoven,  quand  il  a  écrit  : 
«  ;  Benditas  secin  las  aimas  que,  como  el  sol,  der- 
raman  prôdigamenie  calor  ij  alegria  sobra  todo  lo 
que  alumbran  !  »  Je  ne  sais  s'il  a  trouvé  un  réconfort 
de  même  nature  près  des  poètes  et  des  écrivains. 
Sa  reconnaissance  en  tout  cas  n'a  pas  endormi 
son  esprit  critique  à  leur  égard  et  il  a  le  courage 
de  dire  que  les  plus  grands,  un  Dante  ou  un  Sha- 
kespeare, ne  le  satisfont  pas  toujours.  Je  ne  re- 
trouve pas  le  passage  sur  Dante,  ni  l'autre  :  ils  ne 
manquent  pas  d'une  certaine  justesse,  quoique  un 
peu  subtile.  Il  n'a  pas  d'illusion  sur  l'homme  et 
sait  que  peu  de  chose  le  différencie  des  animaux  : 
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«  Hay  una  sola  cosa  que  distingue  al  hombre  de 
los  animales^  haciendo  que  la  especie  humana 
sea  la  màs  jeroz  consigo  misma  :  el  Janatismo.  » 
L'homme  a  beau  avoir  iaventé  la  morale,  il  en 
fait  si  peu  usage  que  c'est  précisément  à  ce  qu'elle 
n'est  pas  morale  qu'on  reconnaîtrait,  si  elle  ne  por- 
tait d'autres  caractères,  une  oeuvre  humaine  :  «  La 
supersticiôn  es  alg  màs  humano  que  la  religion, 
porque  carece  de  moral.  »  Et  qu'a  fait  l'homme 
même  de  cette  civilisation  dont  il  est  si  fier?  Il  en  a 
fait  quelque  chose  de  très  difficile  à  supporter  :  «  La 
vida  social  en  las  civilizaciones  superiores  es 
demasiado  dspera,  drida  y  triste  para  que  se  la 
pueda  suportar  sin  la  ayuda  de  excitantes.  »  Je 
ne  cite  pas  la  seconde  partie  de  la  pensée,  parce 
qu'il  préconise  un  excitant  particulier  qui,  s'il  plaît 
à  tout  le  monde,  n'est  pas  jugé  par  tout  le  monde 
assez  mordant  pour  changer  les  idées  d'un  mal- 
heureux civilisé.  Laissons  donc  aux  hommes  le 
choix  de  leur  poison,  puisqu'il  en  faut  pour  vivre 
sans  trop  s'en  apercevoir.  Celui  dont  usent  le  plus 
volontiers  les  hommes,  c'est  l'amour.  Il  en  est  fort 
peu  question  dans  ce  livre,  sinon  sur  le  mode  sati- 
rique ou  sur  le  mode  lyrique,  ce  qui  est  plus  espa- 
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gnol  que  français.  L'Espagnol  ne  badine  pas  avec 
l'amour  et  je  crois  que,  sur  ce  point  du  moins,  le 
Sud-Américain  a  les  mœurs  ou^  du  moins,  la  sensi- 
bilité espagnole.  Demandez-lui  des  traits  satiri- 
ques sur  les  femmes,  il  sera  ingénieux  et  ironique  : 
((  Una  de  las  mayores  pruebas  de  la  infinita 
bondad  de  Bios,  decia  un  orador  sagrado,  esta 
en  que  haya  puesto  la  ponzona  en  la  boca  de  la 
serpiente,  y  no  en  los  labios  de  las  mujeres.  » 
Mais  ne  lui  demandez  pas  de  jouer  avec  un  senti- 
ment pour  lequel  il  a  un  respect  superstitieux.  Sans 
doute  qu'il  en  tire  trop  de  bien  pour  en  médire, 
même  en  jouant  et  sans  croire  à  ses  médisances. 
Il  est  difficile^  sans  être  incomplet,  de  passer  en 
revue  un  recueil  de  cinq  ou  six  cents  pensées  ou 
remarques  critiques  sur  la  vie.  Il  semble  que  l'on 
n'en  a  rien  dit  et  cette  impression  ne  ferait  que 
s'accentuer  à  mesure  que  l'on  continuerait.  Il  faut 
donc  cesser  brusquement,  quand  on  juge  qu'on  a 
rempli  assez  de  feuillets.  Je  n'ai  pas  d'autre  raison 
pour  m'arrêter,  car  chaque  page  me  fournirait 
facilement  un  supplément  de  commentaires.  C'est 
dire  la  richesse  de  ce  livre  au  titre  modeste.  Il  est 
beaucoup  plus  rempli  que  la  plupart  des  hvres  de 
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ce  genre,  encore  que  je  lui  reprocherais  parfois,  à 
M.  Julio  Piquet,  de  ne  pas  avoir  assez  condensé  sa 
pensée,  surtout  quand  il  s'occupe  de  questions  de 
politique,  surtout  de  politique  sud-américaine.  Il  se 
laisse  entraîner  par  la  notation  trop  en  détail  de 
conflits  qu'il  a  vus  de  trop  près,  mais  en  presque 
toutes  les  autres  matières,  et  toutes  le  sollicitent, 
il  sait  résumer  sa  vision  ou  son  idée  en  quelques 
motiqui  portent.  J'aime  particulièrement  des  phra- 
ses comme  celle-ci  :  «  Es  frecuente  que  las muj ères 
seindignen  al  ver  lo  perversas  que  son  las  gallinas 
con  sus  companeras»  »  C'est  tout.  Nul  développe- 
ment, nulle  explication.  Ceci  appartient  d'ailleurs 
à  sa  manière  la  plus  récente,  qui  est  aussi  la  plus 
sobre,  la  plus  ironique  et  la  plus  détachée,  mais 
non  la  moins  mordante  ni  la  moins  spirituelle  : 
«  El  primer  caricaturista,  Bios,  que  hizo  el 
mundo.  »  M.  Julio  Piquet  n'a  décidément  aucune 
envie  de  refaire  l'œuvre  de  Dieu.  Il  la  trouve  très 
amusante,  telle  qu'elle  est.  Je  crois  même  qu'il  a 
la  sagesse  d'en  considérer  les  actuels  soubresauts 
avec  un  œil  assez  ironique.  C'est  une  sagesse  que 
certains  pourront  lui  envier. 
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C'est  une  question  que  Ton  a  posée  cet  hiver 
dans  plusieurs  journaux  français. Que  lire  en  temps 
de  guerre?  Elle  n'a  pas  été  très  bien  résolue,  et 
d'ailleurs,  elle  est  des  plus  délicates  et  je  conseille 
fort  de  laisser  aux  lecteurs  la  pleine  liberté  de  leur 
choix.  Quels  que  soient  les  événements  présents, 
on  ne  lit  jamais  que  pour  deux  raisons  :  pour  s'ins- 
truire ou  pour  se  distraire.  Ce  sont  précisément  des 
points  dont  chacun  reste  le  juge  souverain.  Ce  qui 
m'amuse  le  plus  ne  plairait  pas  à  tout  le  monde  et 
là  où  je  trouve  à  m'instruire,  plus  d'un  ne  récol- 
terait que  de  l'ennui.  Cependant,  comme  les  facul- 
tés d'attention  ont  été  fort  émoussées  par  les 
événements  qui  troublent  tout  le  monde  civilisé, 
j'estime  qu'il  est  fort  permis  à  un  homme  de  goût 
et  d'intelligence  d'avoir  baissé  d'un  cran,  et  même 
de  deux  ou  trois,  selon  les  caractères,  le  niveau 
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moyen  de  ses  lectures.  On  m'a  dit  que  beaucoup  de 
personnes  qui,  en  temps  normal,  n'y  auraient  point 
pensé, ont  tout  d'un  coup  découvert  la  vieille  répu- 
tation d'amuseur  du  bon  Alexandre  Dumas  et  que 
c'est  dans  ses  œuvres  qu'elles  ont  cherché  et  trouvé 
l'oubli  du  moment.  Je  ne  les  critique  pas,  je  lis 
peut-être  des  choses  pires,  quoique  moins  longues, 
mais  j'avoue  que  Monte-Cristo  ou  Les  trois  Mous- 
quetaires ont  été  depuis  longtemps  classés  par 
moi  parmi  les  superlativement  ennuyeux.  Non  pas 
sans  doute  pour  leurs  histoires  mêmes  qui  pour- 
raient être  prenantes,  mais  pour  la  manière  dont 
ces  histoires  sont  contées.  C'est  bien  vrai  que  les 
livres  vieillissent  surtout  par  le  style,  aussi  bien 
par  l'absence  de  style  que  par  l'excès  du  style.  Ce 
n'est  pas  l'excès  du  style  assurément  qui  a  tué, 
pour  un  lecteur  un  peu  délicat,  les  œuvres  d'A- 
lexandre Dumas,  ce  n'est  pas  non  plus,  d'une 
façon  absolue,  l'absence  du  style,  quoiqu'elle  soit 
pénible,  c'est  la  manière  qu'il  a  de  n'en  pas  avoir. 
Avec  George  Sand,  qui  y  met  plus  de  pompe, 
Dumas  est  le  véritable  héros  du  style  coulant,  tou- 
jours cher  aux  bourgeois,  comme  du  temps  de 
Flaubert.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  style  coulant 
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avec  le  style  aisé  etprécis,  qui  est  celui  de  Voltaire  ; 
ce  style-ià  n'ennuie  jamais  et  quand  il  décèle, 
comme  celui  de  Voltaire,  une  idée  à  chaque  ligne,  il 
cesse  réellement  de  couler  dans  resprit,qu'il  arrête 
à  tout  moment  pour  faire  réfléchir.  Mais  ce  n'est 
pas  le  moment  de  juger  de  la  qualité  des  styles.  Il 
ne  s'agit  que  d'en  trouver  un  qui  ne  choque  point 
par  sa  bassesse  et  qui  n'éblouisse  pas  par  son  éclat, 
ni  par  son  extrême  richesse.  Il  me  faut,  en  ce 
moment,  des  livres  qui  ne  soient  par  écrits,  qui 
n'aient  pas  de  forme,  ni  bonne  ni  mauvaise,  qui 
laissent  apparaître  le  fonds  tout  nu,  sans  aucun 
voile, des  livres  qui  d'ailleurs  n'auraient  nul  besoin 
de  l'artifice  pour  exister,  des  livres  qui  n'offrent 
rien, mais  auxquels  on  ne  demande  rien  qu'un  peu 
de  suite  dans  les  idées.  Ces  livres  sont  rares,  mais 
comme  j'aime  les  choses  rares,  j'en  ai  recueilli 
quelques-uns.  C'est  ainsi  que  j'ai  mis  la  main  sur 
une  vieille  édition  de  «  Robinson  Grusoé  ».  Du 
premier  coup,  j'ai  senti  que  cela  me  convenait. 
Rien,  en  effet,  n'est  moins  de  la  littérature  que  ce 
roman  célèbre,si  célèbre  qu'on  l'a  traduit  en  toutes 
les  langues  et  qu'on  le  réimprime  constamment, 
«  sans  en  respecter  le  texte  ».  Voilà  ce  qui  est  capi- 
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tal  dans  «  Robinson  Grusoé  )),ce  n'est  pas  un  livre, 
c'est  une  chose,  c'est  un  fait,  cela  est.  Il  en  est  de 
lui  comme  de  la  bible,  que  personne,  au  moins 
dans  les  pays  catholiques,n'a  jamais  lue, que  peu  de 
personnes  même  ont  vue,  mais  dont  tout  le  monde 
a  entendu  parler.  Je  suis  comme  tout  le  monde, 
j'avais  eu  entre  les  mains  un  beau  «  Robinson 
Grusoé  )>  avec  des  images  le  représentant  dans  un 
accoutrement  bizarre,  avec  un  immense  chapeau, 
un  parasol  singulier  et  un  perroquet  sur  l'épaule, 
mais  naturellement  je  n'avais  jamais  lu  le  livre  qui 
s'appelle  La  vie  et  les  aventures  surprenantes  de 
Robinson  Grusoé,  parce  que,  je  le  répète^  c'est  un 
ouvrage  très  rare  et  qu'on  ne  trouve  que  par  le 
plus  grand  des  hasards.  Ce  que  j'avais  lu,  étant 
enfant, n'était  qu'un  des  mille  abrégés  de  «  Robin- 
son »,  comme  ils  courent  le  monde.  Je  reconnais  du 
reste,  sans  ambages,  qu'ils  sont  bien  supérieurs 
au  véritable  avec  lequel  je  viens  de  faire  connais- 
sance. On  donne  quelquefois  pour  titre  à  ces  abré- 
gés, très  abrégés,  «  Robinson  dans  son  île»,  car  ce 
qui  est  capital  dans  ce  célèbre  roman,  c'est  l'île  où 
un  naufragé  a  su  se  créer  une  vie  presque  civilisée? 
avec  des  éléments  de  hasard  et  beaucoup  d'ingé- 
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niosité.  Les  aventures  de  Robinson  avant  l'île 
sont  d'un  petit  intérêt,  mais  comme  elles  ne  sont 
pas  très  longues,  on  les  supporte.  Il  n'en  est  pas 
de  même  du  Robinson  après  l'île.  Quand  le  nau- 
fragé est  entré  en  contact  avec  des  européens,  le 
livre  est  fini  et  ce  qui  peut  advenir  au  héros  de 
l'histoire  ne  nous  intéresse  plus  du  tout.  C'est  une 
chose  que  l'auteur  n'a  pas  vue,  ni  ses  contemporains 
non  plus.  Daniel  Defoë  en  écrivant  ce  livre,  devenu 
merveilleusement  populaire,  n'a  pas  su  ce  qu'il 
faisait. 

C'est  au  point  qu'on  pourrait  dire  que  ce  roman, 
si  particulier,  n'a  vraiment  existé,  tel  que  nous  le 
connaissons  et  tel  que  nous  le  sentons,  que  grâce 
à  la  collaboration  des  années  qui  fut  aussi  celle 
d'une  multitude  d'arrangeurs,  d'abréviateurs,  de 
traducteurs,  d'interprétateurs.  Defoë  a  tiré  de  la 
carrière  un  beau  morceau  de  granit,  mais  il  n'a 
pas  su  le  tailler  comme  il  fallait,  ni  lui  donner  les 
proportions  convenables.  C'est  le  défaut  des  An- 
glais. Il  paraît  bien  certain  que  si  le  merveilleux 
Shakespeare  n'avait  pas  adopté  la  forme  dramati- 
que qui  impose  à  qui  la  manie  une  longueur  déter- 
minée, s'il  avait  conçu  son  œuvre  sous  une  forme 
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romanesque,  il  se  serait  perdu  et  noyé  dans  la  lon- 
gueur et  la  complexité  de  ses  histoires.  Il  est  vrai 
que  Shakespeare  était  Shakespeare.  Daniel  Defoë 
n'était  pas  Shakespeare  et  il  l'a  bien  prouvé.  Ja- 
mais livre  ne  manqua  plus  que  «  Robinson  Crusoé  » 
d'ordre  et  de  mesure.  Voyez  au  contraire  comme 
un  écrivain  français  ou  un  écrivain  espagnol  sait 
délimiter  un  sujet  et  lui  donner  toute  sa  significa- 
tion :  je  pense  à  «  Don  Quichotte  »,  qui  est  sans 
doute  devenu  un  peu  long,  mais  pas  de  la  même 
manière  que  «  Robinson  »,  et  qui  reste  d'un  bout  à 
l'autre  d'une  belle  unité  de  ton.  Songez  que  la  par- 
lie  capitale  de  l'ouvrage,  le  séjour  de  Robinson 
dans  son  île  et  sa  lutte  avec  la  nature,  de  sa  vic- 
toire patiente,  ingénieuse  et  merveilleuse,  ne  repré- 
sente que  la  quatrième  partie  de  ses  longues  et  fas- 
tidieuses aventures  !  Sans  compter  que  le  malheu- 
reux Defoë,  l'ouvrage  ayant  eu,  malgré  ses  défauts, 
un  grand  succès,  imagina  de  leur  donner  une  suite 
et  que  cette  suite  n'est  autre  chose  que  le  récit  des 
visions  mystiques  de  son  héros  qui,  rentré  chez 
lui,  se  meta  méditer  sur  la  Bible  et  sur  le  meilleur 
moyen  de  convertir  les  hommes  à  la  foi  et  aux  bon- 
nesmœurs.Si  les  histoires  littéraires  nenousl'affir- 


BN    LISANT    ROBINSON  2  35 

maient  sans  ambages,  on  ne  croirait  pas  facilement 
que  ces  deux  volumes  imbéciles  ont  pour  auteur 
un  homme  si  intelligent  et  si  ingénieux.  Mais  pour 
nous  en  tenir  au  vrai  «  Robinson  Crusoé  »,  à  celui 
qui,  ayant  eu  la  plus  belle  aventure  du  monde, 
n'a  pas  su  s'en  contenter  et  a  voulu  y  mêler  tant 
de  périls  vulgaires,  on  reste  un  peu  confondu  de 
cette  absence  de  sens  critique.  Peu  importe,  d'ail- 
leurs, que  ceux  qui  ont  relu,  comme  moi,  le  vrai 
Robinson,  soient  punis  de  leur  curiosité.  Cela 
leur  apprendra  à  vouloir  contrarier  le  jugementdes 
siècles  et  à  opposer  leur  vaine  personnalité  à  l'opi- 
nion unanime  des  lecteurs.  On  ne  doit  jamais  lire 
que  le  Robinson  abrégé,  l'usage  nous  l'ordonne  et 
l'usage  a  raison,  puisque  si  le  roman  entier  a  des 
parties  bien  faibles,  le  roman  réduit  à  ses  parties 
les  plus  connues  et  les  plus  originales  reste  une 
œuvre  magnifique,  où  les  grands,  non  moins  que 
les  enfants  peuvent  prendre  le  plaisir  le  plus  dé- 
cidé. 

Mais  ceci  n'explique  pas  pourquoi  j'ai  cru,  et  je 
n'ai  pas  été  trompé, que  ces  «  Aventures  de  Robin- 
son »  ou  plutôt  que  ce  «  Robinson  dans  son  île  » 
était,  entre  toutes, une  excellente  lecture  de  guerre. 
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Ce  n'est  peut-être  qu'une  impression,  mais  il  me 
semble  que  la  guerre,  en  suspendant  les  spectacles 
nouveaux,  en  nous  forçant,  faute  de  littérature 
neuve,  à  nous  rejeter  sur  Tancienne,  nous  met  un 
peu  dans  la  position  d'un  Robinson,  mais  d'un 
Kobinson  qui  entendrait  mugir  autour  de  lui  la  mer 
qui  se  brise  sans  rémission  sur  les  écueils  de  la 
côte.  Où  se  réfugier  pour  ne  pas  rentendre?Toule 
face  humaine  que  l'on  rencontre  nous  dit,  même 
paisible,  ses  angoisses  ou  ses  douleurs  secrètes; 
toute  parole  que  l'on  entend  vous  révèle  une  plainte 
ou  une  inquiétude.  Il  n'est  pas  d'être  aujourd'hui 
qui  n'ait  quelque  doute  sur  la  vie  même  de  parents 
ou  d'amis.  Il  est  venu  hier  de  bonnes  nouvelles, 
mais  le  temps  qu'elles  ont  mis  à  venir,  elles  ont  pu 
se  changer  en  nouvelles  de  deuil. Gomme  on  n'y  peut 
rien,  ces  vues  et  ces  propos  finissent  par  vous  tant 
attrister  qu'on  souhaite  être  seul  et  de  vivre  avec 
soi-même^  tout  à  ses  pensées,  qui  semblent  moins 
lourdes  de  n'être  pas  formulées  tout  haut.  C'est 
dans  cet  état  d'esprit  que  j'ai  visité  l'île  de  Robin- 
sin  et  j'y  ai  trouvé  une  solitude  qui,  par  le  temps 
qui  court,  vous  procure  un  merveilleux  repos.  A 
mesure  que  l'on    s'y   promène   on  sent  une   paix 
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admirable  tomber  sur  ses  épaules.  On  est  seul  avec 
la  nature  et,  si  hostile  qu'elle  soit,  on  s'en  arrapge 
fort  bien,  car  on  sait  que  le  séjour  n'y  sera  que  le 
temps  de  lire  un  roman.  Même  si  on  médite  un  peu 
entre  les  pages,  et  si  l'on  ne  peut  y  donner  que 
de  courts  instants  parjour,le  tour  de  l'île  sera  bien- 
tôt fait;  mais,  agrément  suprême,  on  en  gardera 
longtemps  le  rafraîchissement. 

J'avais  cru  longtemps  que  l'île  de  Robinson  était 
l'île  même  de  Selkirk,  le  malheureux  matelot  qui 
a  servi  de  prototype  au  héros  de  Daniel  Defoë,  et 
c'est  ce  que  l'on  croit  généralement,  faute  d'avoir  lu 
avec  assez  de  soin  le  livre  lui-même.  Selkirk  qui, 
au  rebours  de  Robinson,  avait  eu  dans  son  île  une 
destinée  des  plus  pénibles,  si  bien  que,  quand  on 
le  découvrit  par  hasard,  il  était  arrivé  au  dernier 
degré  de  l'abrutissement,  avait  perdu  l'usage  de  la 
parole,  fut  débarqué,  avec  des  armes  et  des  vivres 
insuffisants  dans  une  des  îles  de  Juan  Fernandez, 
qui  sont  sur  la  côte  du  Chili,  au  large  de  Valparaiso. 
Ce  n'est  pas  là  que  Defoë  a  placé  son  Robinson. Il 
situa  son  île  vers  les  bouches  de  TOrénoque,  en 
tout  cas  sur  la  côte  du  Venezuela,  à  peu  de  distance 
de  la  terre  ferme,  région  fort  connue,  où  le  long 
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isolement  du  naufrag-é  est   plus   invraisemblable 
qu'à  Juan  Fernandez.  Mais  c'était  sans  doute  une 
précaution  pour  éviter  l'accusation  de  plagiat,  car 
Selkirk,  revenu  à  la  raison,  avait  conté  son  aven- 
ture en  un   livre  paru  quelque  temps  avant  celui 
de  Defoë.  C'était  aussi  parce  qu'il  était  plus  facile 
alors  d'avoir  quelques  renseignements  sur  les  îles 
du  Venezuela  que  sur  les   îles  du  Chili.  J'ignore, 
d'ailleurs,  si  les  détails  que  donne    Defoë  sur  les 
productions  et  sur  la  faune  de  l'île  deRobinson  ont 
quelque  vraisemblance,  mais  ils  sont  donnés  avec 
des  détails  si  précis  que  le  lecteur  n'est  pas  amené 
à  en   douter  une    seule  fois.    Malgré  tout,  Defoë 
n'échappa  point  à  l'accusation  qu'il  craignait.  Les 
hommes  crurent  diminuer  le  mérite  du  romancier. 
Ils  ne  purent  rien  contre  la  destinée  et  Robinson 
est  resté  le  livre  qui  passionne  les  jeunes  imagina- 
tions, tandis   que  le   pauvre   récit  de  Selkirk,  un 
livre  plusvéridique,  est  tombé  dans  un  oubli  absolu. 
Livre  de  jeunesse,  je    l'ai  trouvé   aussi,  dans   sa 
vieille  traduction  française,  qui  parut  à  Amsterdam 
presque  la  même  année  qu'à  Londres  le  texte  an- 
glais, je  l'ai  trouvé  aussi,  dis-je,  parfaitement  bien 
fait  pour  l'âge  mûr,  très  bien  adapté,  ce  à  quoi 
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Defoë  n'aurait  jamais  songé,  aux  dures  circons- 
tances qui  nous  étreignent.  Sans  doute,  dans  cette 
traduction,  comme  dans  Toriginal,  le  livre  paraît, 
comme  jeTai  dit,  assez  mal  équilibré,  mais  j'y  ai 
suppléé  en  ne  lisant  que  la  partie  fondamentale, 
celle  qui  montre  Robinson  construisant  à  lui  tout 
seul  une  civilisation  dans  son  île. 

Je  n'ai  pas  été  plus  loin,  parce  que  je  songeais  à 
ceux  qui  vont  se  trouver  exactement  dans  le  cas  des 
héros  de  Defoë.  Comme  lui,  ils  devront  recommen- 
cer par  le  commencement  et,  au  lieu  de  la  confor- 
table maison  détruite,  se  contenter  d'une  cabane, 
de  quelques  planches  assemblées.  Gomme  Robin- 
son,  ils  s'estimeront  heureux  de  pouvoir  rassem- 
bler quelques  chèvres  et  quelques  poules,  et  heu- 
reux d'être  à  la  fin  un  peu  à  l'abri,  un  peu  rassu- 
rés contre  la  famine,  ils  lèveront  vers  l'avenir  des 
yeux  plus  rassurés.  Oui,  je  le  dis  en  vérité,  pour 
une  partie  de  l'Europe  aujourd'hui,  Robinson  Gru- 
soé  est  un  livre  d'actualité. 


GŒTHE  A  LA  GUERRE 


Il  y  a  cent  vingt-trois  ans,  au  mois  d'août,  tou- 
jours critique,  paratt-il,  les  Allemands  tentaient 
déjà  une  première  invasion  en  France.  On  sait 
qu'elle  tourna  mal  et  que  ce  furent  les  Français  qui 
devaient  cette  fois  avoir  le  dernier  mot,  du  moins 
jusqu'à  la  réplique  de  Waterloo.  Cette  campagne  de 
179M  eut  un  témoin  célèbre  et  comme  les  guerres 
en  ont  rarement.  Elle  fut  suivie  et  racontée  par 
Gœthe,  qui  y  avait  puisé  d'assez  mauvais  pressen- 
timents sur  le  sort  futur  réservé  à  l'Allemagne  et 
qui  en  a  laissé  un  tableau  bien  curieux  sous  le  titre 
de  Ma  campagne  de  France.  Il  est  difficile  de  pré- 
ciser en  quelle  qualité  Gœthe,  qui  n'eut  jamais  rien 
de  militaire,  fut  amené  à  suivre  les  armées  dans 
cette  occasion.  Je  crois  que  cela  fut  de  son  propre 
mouvement  et  qu'il  n'eut  d'autre  but  que  de  satis- 
faire sa  curiosité  :  il  ne  connaissait  de  la  France 
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que  Strasbourg  et  il  n'était  pas  fâché  de  voir  de 
plus  près  un  pays  de  qui  il  tenait  la  meilleure  par- 
tie de  son  éducation  littéraire.  Cependant  il  se  joi- 
gnit aux  régiments  commandés  par  le  Duc  de  Wei- 
mar,  son  souverain.  Je  crois  que  c'est  principale- 
ment en  qualité  de  grand  écrivain,  car  il  fut  traité 
comme  un  personnage  de  marque  et  d'ailleurs, 
même  dans  quelques  circonstances  difficiles,  il  se 
tira  remarquablement  d'affaire,  n'ayant  jamais 
perdu  son  sang-froid  ni  sa  remarquable  présence 
d'esprit.  Quand  la  campagne  commença  d'avorter 
et  qu'il  fut  certain  qu'elle  aboutirait  à  une  retraite 
des  plus  pénibles,  il  ne  se  déconcerta  pas  et  pour- 
suivit tranquillement  les  études  particulières  qu'il 
faisait  alors  sur  la  théorie  des  couleurs. Gœthe  avait 
toujours'en  train  quelque  idée  dominante  à  laquelle 
il  soumettait  tous  les  incidents  de  sa  vie.  Gela  ne 
l'empêchait  pas  d'observer  les  choses  et  les  hommes 
autour  de  soi.  Il  fait  marcher  du  même  train  l'œu- 
vre du  moment,  toutes  les  œuvres  futures  qui  em- 
plissent sa  tête,  et  toutes  les  observations  possibles 
sur  l'entreprise  à  laquelle  il  participe.  Il  en  note  les 
principaux  incidents  sans  oublier  qu'il  est  avant 
tout  un  esprit  philosophique  et,  quoiqu'il  fasse  des 


GCETHE    A    LA    GUERRE  243 

vœux  pour  sa  réussite,  il  n'est  aucunement  démonté 
quand  la  réussite  lui  apparaît  de  plus  en  plus  pro- 
blématique. Jamais  les  éléments  ne  furent  plus 
contraires  à  l'avance  d'une  armée  en  pays  ennemi. 
C'est  par  une  pluie  continue,  qui  détrempait  les 
chemins  et  défonçait  les  prairies  sous  le  pas  des 
lourds  chevaux,  que  les  Allemands  se  précipitèrent 
en  France,  y  séjournèrent  et  s'en  retournèrent.  Mais 
cela  ne  fut  peut-être  qu'un  ennui.  La  principale 
cause  de  leur  insuccès,  Gœthe  ne  cherche  pas  à  le 
dissimuler,  doit  être  recherchée  dans  la  double  im- 
péritie  du  double  commandement  de  l'armée.  Ni  le 
duc  de  Brunswick  ne  fut  à  la  hauteur  de  sa  tâche, 
ni  le  roi  de  Prusse;  mais  il  semble  qu'en  plus,  le 
duc  de  Brunswick  se  couvrit  de  ridicule  et  se  fit 
mépriser  de  ses  propres  soldats.  Son  arme  princi- 
pale et  celle  dont  il  usait  le  plus  volontiers  était  un 
manifeste  politique  qu'il  lançait  à  profusion  et  dont 
il  était  surpris  de  ne  tirer  aucun  effet.  Les  Emigrés 
de  France,  'dont  l'armée  accompagnait  les  Alle- 
mands, lui  avaient  fait  croire  que  les  Français  n'at- 
tendaient que  leur  arrivée  pour  se  révolter  contre 
le  nouveau  gouvernement  et  pour  se  joindre  à  eux  ; 
mais  le  duc  de  Brunswick  avait  beau  faire  savoir 
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par  tous  les  moyens  possibles  la  venue  de  son 
armée  libératrice,  les  Français  faisaient  la  sourde 
oreille  et  répondaient  à  coups  de  canon.  Le  seul 
succès  véritable  des  Allemands  fut  la  prise  de  Ver- 
dun, mais  qui  fut  plutôt  due  au  médiocre  patrio- 
tisme des  habitants  qu'à  l'habileté  des  ennemis. 
Gœthe  le  constate  en  ajoutant  un  trait  que  l'on  croi- 
rait tiré  de  l'histoire  d'aujourd'hui  :  «  La  rapide 
et  facile  conquête  de  Verdun  nous  inspira  à  tous  la 
certitude  que  nous  ne  tarderions  pas  à  nous  remet- 
tre de  nos  fatigues,  grâce  aux  excellents  vins  de 
Çhâlons  et  d'Epernay.  »  Mais  voici  une  autre 
remarque  qui  appartient  bien  à  Gœthe  et  ne  sau- 
rait peut-être  appartenir  qu'à  lui.  Après  avoir  aidé 
à  tirer  des  griffes  des  militaires,  qui  alors  n'étaient 
guère  féroces,  un  couple  innocent  soupçonné  d'es- 
pionnage, il  note  :  «  Il  est,  au  milieu  des  guerres 
les  plus  acharnées,  des  moments  où  l'on  cherche  à 
se  faire  estimer  par  des  actes  de  loyauté  et  de  jus- 
tice ;  ces  moments  sont  bien  précieux,  surtout  pour 
les  hommes  qu'un  long  exercice  du  métier  des 
armes  n'a  pas  encore  réduits  à  douter  de  l'huma- 
nité. »  Il  paraît,  d'après  le  récit  de  Gœthe,  que 
Tofficier  prussien  se  faisait  alors  remarquer  par  la 
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douceur  de  ses  sentiments.  Quantum  mutatus  !  A 
vrai  dire  on  n'a  pas  revu  souvent  au  cours  des  siè- 
cles «  cejeune  officier  prussien,  dont  la  bienfaisance 
était  la  vertu  dominante  w.Gœlhe  d'ailleurs  est  tou- 
jours prêt  à  retrouver  chez  les  autres  les  nobles 
sentiments  qui  sont  en  lui.  Cette  disposition  le 
porte  à  ne  pas  exagérer  les  scènes  de  pillage  dont 
il  fut  témoin.  Après  la  reddition  de  Verdun,  on 
entra  dans  la  ville.  Certains,  dont  fut  Goethe,  s'en 
vont  visiter  les  confiseries  :  «  En  savourant,  dit-il, 
les  bonnes  choses  que  nous  y  avions  achetées 
en  abondance,  nous  songeâmes  aux  personnes 
aimées  que  nous  avions  laissées  chez  nous.  L'in- 
tervention de  quelques  convives  obligeants  nous 
mit  à  même  d'envoyer  à  nos  amies  des  liqueurs 
et  des  bonbons,  et  de  leur  prouver  ainsi  que 
nous  nous  trouvions  dans  un  pays  où  l'esprit  ert 
les  douceurs  ne  manquent  jamais.  »  Ne  croirait- 
on  pas  que  ces  envahisseurs  ne  sont  que  de  braves 
touristes  ?  Il  est  cependant  obligé  dénoter  ensuite: 
«  Le  dépôt  d'armes  subit  un  pillage  pacifique  qui 
donna  lieu  à  des  scènes  fort  gaies.  Les  chefs  mili- 
taires avaient  commencé  par  choisir  tous  les  objets 
qu'ils  trouvaient  à  leur  convenance  ;  et  comme,  au 
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moyen  d'un  léger  pourboire  donné  au  gardien, 
iDus  pouvions  tous  aller  visiter  ce  dépôt,  personne 
n'en  sortait  sans  emporter  quelque  chose  dont  il 
faisait  trophée  d'une  manière  parfois  visible.  Mon 
domestique  s'appropria  une  grosse  canne  de  peu 
d'apparence,  mais  dont  la  lourdeur  faisait  deviner 
la  large  épée  qu'elle  renfermait,  et  lui  aussi  faisait 
parade  de  cette  conquête.  »  Il  conclut  [avec  indul- 
gence :  «  Les  journées  s'écoulèrent  partagées  entre 
l'ordre  et  le  désordre,  la  conservation  et  le  gaspil- 
lage, le  pillage  et  l'acquisition  loyale.  »  Mais  cela 
ne  satisfait  pas  complètement  son  esprit  de  droi- 
ture et  il  fait  encore  cette  remarque  terrible  que 
ces  contrastes,  peut-être  inséparables  de  la  vie  de 
guerre,  exercent  une  influence  funeste  sur  les 
hommes  dont  la  guerre  est  le  métier.  En  jouant 
tantôt  le  vaillant  et  le  destructeur,  tantôt  le  paci- 
fique, l'humain,  le  juste,  on  s'accoutume  à  certaines 
phases  qui  font  naître  les  plus  douces  espérances 
au  milieu  des  situations  les  plus  désespérées,  et 
l'on  se  façonne  ainsi  à  une  hypocrisie  qui,  pour 
ê'.re  toute  différente  de  celle  des  courtisans  et  des 
prêtres,  n'en  est  pas  moins,  dit-il,  de  l'hypocrisie. 
Sa  raison  si  nette  satisfaite  de  ces  remarques  logi- 
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ques,  il  reprend  le  fil  des  événements  et  l'on  retrouve, 
après  plus  d'un  siècle  écoulé,  les  noms  mêmes  qui 
emplissent  quotidiennement  nos  communiqués  : 
«  Notre  désir  d'avancer  se  trouvait  arrêté  par  la 
chaîne  de  montagnes  boisées  appelées  les  monts 
d'Argonne  et  qui  forcent  TAisne  à  couler  du  sud 
au  nord.  »  Mais  le  passage  de  TArgonne  a  été  occu- 
pé par  les  Français  et  les  Allemands  en  sont  ré- 
duits à  s'engager  au  hasard  dans  des  montagnes 
inconnues. Ils  finissent  tant  bien  que  mal  par  péné- 
trer jusqu'aux  environs  de  Yalmy,  où  Dumouriez 
barre  la  route.  Il  faut  livrer  bataille.  Le  canon  fait 
rage  des  deux  côtés  et,  emporté  par  sa  curiosité, 
Gœlhe  se  risque  jusqu'à  la  région  qu'il  appelle 
«  la  région  des  boulets  ».  Le  son  dont  ils  remplis- 
saient l'air  lui  parut  un  composé  du  bourdonne- 
ment d'une  toupie,  du  clapotement  de  l'eau  et  du 
siffïementd'unoiseau.  On  pourra  comparer  cette  sen- 
sation complexe  à  celle  qu'a  déterminée  une  bataille 
d'artillerie  chez  les  témoins  de  la  guerre  présente. 
Il  parle  aussi  d'une  sorte  de  fièvre  que  l'on  éprouve 
à  entendre  le  bruit  continu  de  la  mitraille.  C'est 
assez  curieux  :  il  lui  sembla  qu'il  était  dans  un 
endroit  très  chaud,   dont  la  chaleur  le  pénétrait. 
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Sa  vue  n'avait  rien  perdu  de  sa  force  et  de  sa  net- 
teté, mais  on  eût  (;}it  que  le  monde  était  plongé 
dans  une  lumière  d'un  rouge  sombre  qui  pénétrait 
son  être  en  entier.  Il  remarque  que  c'est  comme 
une  sensation  de  fièvre,  et  que  cette  fièvre  est  trans- 
mise au  sang  par  le  seul  intermédiaire  des  oreilles, 
par  les  craquements,  les  hurlements,  les  sifflements, 
les  bourdonnements  des  boulets.  A  mesure  que 
cette  fièvre  augmente,  il  ne  songe  plus  à  comparer 
ce  bruit  infernal  au  clapotement  de  l'eau  ou  au 
chant  aigu  des  oiseaux.  Finalement,  il  constate 
qu'elle  n'a  rien  d'agréable  et  que  cela  lui  fut  un, 
grand  soulagement  quand,  sa  curiosité  satisfaite, 
il  put  enfin  s'en  revenir.  La  fièvre  cessa  à  mesure 
que  diminuait  l'intensité  du  bruit.  Gomme  il  rejoi- 
gnait le  camp^il  eut  une  autre  impression,  celle 
de  la  consternation  où  tout  le  monde  semblait 
plongé.  Gela  allait  mal.  On  n'osait  même  pas  allu- 
mer du  feu,  pour  ne  pas  indiquer  sa  présence,  et 
on  était  réduit  à  creuser  des  fossés  pour  s'abriter 
du  froid  et  du  vent.  Bientôt,  soit  que  les  Allemands 
eussent  fait  des  pertes  sensibles,  soit  plutôt  qu'ils 
s'apercevaient  que  l'armée  française  s'était  établie 
dans  une  position  très  forte  et  qu'ils  se  jugeaient 
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impuissants  à  l'en  déloger,  la  conviction  s'établit 
parmi  eux  qu'ils  n'avaient  plus  qu'une  chose  raison- 
nable à  faire,  s'en  retourner.  Entre  temps  une 
trêve  fut  conclue  pendant  laquelle  les  Français 
fournissent  charitablement  des  vivres  à  leurs  enne- 
mis  qui  en  étaient  dépourvus  et  les  Allemands, 
ayant  mangé,  voient  les  choses  moins  en  noir. 
Gœthe,  de  son  côté,  découvre  que  l'armée  dont  il 
fait  partie  est  campée  à  peu  de  chose  près  sur 
l'emplacement  même  qu'avaientoccupé  Attila  et  ses 
Huns.  «  Les  Huns,  dit-il,  se  trouvaient  dans  une 
position  semblable  à  la  nôtre,  c'est-à-dire  que  pas  un 
d'entre  eux  n'eût  revu  son  pays  si  les  vainqueurs 
l'eussent  voulu.  »  Heureusement  qu'il  n'entrait  pas 
dans  les  vues  politiques  du  général  romain  que  les 
Bourguignons,  ses  alliés,  n'eussent  plus  rien  à 
craindre  des  Huns.  11  les  ménagea  donc,  les  laissa 
s'enfuir.  C'est  exactement  la  même  chose  qui 
arriva  en  1792.  Dumouriez  ne  voulut  écraser  ni 
les  Emigrés  ni  les  Allemands.  Il  y  eut  compromis- 
sion et  l'invasion  se  termina  par  une  retraite  qui 
commença  le  28  septembre.  Il  suivit  le  mouvement 
au  milieu  de  mille  péripéties  qui  ne  donnent  pas 
une  haute  impression  de  l'organisation  allemande 


I' 


25o  PENDANT    LA    GUERRE 

de  ce  temps-là.  Certainement  qu'ils  n'avaient  pas 
encore  inventé  la  méthode  ou  bien  ils  oublièrent  de 
s'en  servir. 

Gœthe  se  plaint  beaucoup  du  désordre  et  de  la 
pénurie  de  vivres.  Mais  cela  ne  l'empêcha  pas,  et 
même  cela  lui  donna  l'occasion  de  faire  bien  des 
observations  précieuses.  Forcé  de  demander  l'hos- 
pitalité à  une  maison  de  paysan,  il  admira  beaucoup 
l'ordre  qui  y  régnait.  «  Arrivé  à  la  porte  de  la  mai- 
son où  je  devais  loger  (à  Sirry),  j'entrai  immédia- 
tement dans  une  grande  pièce  pavée  de  briques  où 
je  vis  pétiller  un  bon  feu.  Saluant  d'abord  les 
maîtres  de  la  maison,  j'allai  m'asseoir  dans  un  coin 
de  la  cheminée  autour  de  laquelle  les  divers  mem- 
bres de  la  famille  formaient  un  cercle.  Au-dessus 
du  feu  pendait  une  grande  marmite  de  fonte  dans 
laquelle  bouillait  le  mets  national  appelé  pot-au- 
feu  :  j'en  suivis  les  apprêts  avec  beaucoup  d'inté- 
rêt. »En  effet  il  en  décrit  la  manœuvre  avec  une 
curieuse  précision  en  même  temps  qu'il  admire  la 
disposition  harmonieuse  de  cette  humble  pièce. 
Il  note  aussi  le  pain  blanc  et  finalement  s'estime 
très  heureux  d'avoir  fait  ce  repas  familial.  Le  ta- 
bleau est  très  joli  et  certainement  très  véridique  et 
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Gœlhe  l'a visiblementécrit  avec b«aucoup  déplaisir. 

S'il  conserve  de  cette  brève  campagne  un  assez 
mauvais  souvenir,  il  n'eut  qu'à  s'applaudir,  en  re- 
vanche, d'avoir  eu  roccasion  de  se  mêler  à  l'inti- 
mité de  la  vie  française  et  il  ne  le  dissimule  pas. 
Partout  chez  nous  il  a  trouvé  de  quoi  admirer,  de 
quoi  contenter  sa  sensibilité.  Voyez  comme  il  vante 
la  dignité  calme  et  bienveillante  de  la  vie  bourgeoise 
dans  les  petites  villes.  «  Notre  Allemagne,  dit-il, 
n'offre  aucun  exemple  d'une  pareille  manière  d'être 
et  de  sentir.  La  petite  ville  française  peut  être  ridi- 
cule, cela  est  possible;  mais  il  est  certain  que  les 
habitants  d'une  petite  ville  allemande  sont  absur- 
des. » 

Gœthe  est  toujours  la  sagesse  et  l'impartialité 
mêmes. 
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On  ne  connaît  pas  g-énéralement  l'origine  des 
locutions  qui  ont  cours  dans  une  langue  et  qui  y 
ont  pris  droit  de  cité.  Il  est  évident,  tout  de  même, 
que  l'expression  «  travailler  pour  le  roi  de  Prusse  », 
qui  veut  dire  travailler  pour  rien,  ne  peut  pas  re- 
monter plus  haut  que  le  dix-huitième  siècle.  C'est 
à  ce  moment-là  en  effet  que  le  roi  de  Prusse  com- 
mença à  être  un  personnage  très  connu,  en  la  per- 
sonne de  Frédéric  II,  qui  ne  passait  pas  pour  gé- 
néreux et  qui  ne  l'était  pas  en  effet.  Son- père  Té- 
tait bien  moins  encore,  était  même  avare,  ne  fiii- 
sant  aucune  dépense  que  pour  son  armée,  si  bien 
qu'il  laissa  à  Frédéric  la  meilleure  armée  de  l'Eu- 
rope et  le  coffre-fort  le  mieux  garni.  Frédéric-Guil- 
laume avait  rendu  son  fils  très  malheureux,  comme 
d'ailleurs  il  rendait  malheureux  tous  ceux  qui  Tap- 
p  prochaieiit.  Il  était  d'une  brutalité  extrême,  d'une 
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méchanceté  de  tous  les  instants,  d'une  ingéniosité 
à  s'enrichir  aux  dépens  de  ses  sujets  qui  avaient  à 
souffrir  de  véritables  spoliations.  Je  ne  sais  pas  si, 
comme  son  fils,  il  jouait  de  quelque  instrument  de 
musique,  mais  il  jouait  supérieurement  des  amen- 
des militaires  dont  il  taxait  riches  et  pauvres,  sur- 
tout les  riches,  qui  d'ailleurs  étaient  assez  rares 
dans  un  pays  qui  passait  à  ce  moment  pour  le  plus 
misérable  de  l'Europe.  A  ce  métier,  il  avait  amassé 
plus  de  soixante  millions  en  or,  somme  alors  très 
importante  et  qui,  si  elle  ne  lui  servit  à  rien,  permit 
du  moins  à  son  fils  de  faire  la  guerre  sans  crainte 
de  se  ruiner.  11  n'avait  pas, d'ailleurs,  de  tempéra- 
ment à  se  ruiner  et  sur  plus  d'un  point  il  ressem- 
blait à  Frédéric-Guillaume.  Le  père  et  le  fils,  moins 
éloignés  de  caractère  qu'ils  ne  croyaient,  se  détes- 
taient, se  reprochant,  l'un,  ses  velléités  de  révolte, 
l'autre,  sa  tyrannie.  Gela  alla  si  loin  que,  sous  un 
prétexte  assez  futile,  le  père  voulut  faire  tuer  son 
fils  et  le  faire  tuer  légalement,  en  le  livrant  à  un 
tribunal  qui  lui  obéissait  et  qui  n'aurait  pas  hésité 
à  le  condamner  à  mort,  sans  l'intervention  de  l'em- 
pereur Gharles  VI  qui  envoya  exprès  un  ambassa- 
deur pour  apaiser  le  forcené.  Ils  n'eurent  presque 
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plus  de  relations,  jusqu'à  ce  que  la  mort  du  père 
lui  eut  mis  la  couronne  sur  le  tête.  Frédéric- 
Guillaume  était  mort  désespéré  de  la  laisser  à  un 
tel  prince  qu'il  méprisait  et  qu'il  avait  écarté  du 
gouvernement.  Bon  exemple  de  la  manière  dont  les 
pères  comprennent  leurs  fils!  Cependant,  ces  his- 
toires-là nous  importeraient  peu  si  nous  n'avions 
mille  raisons  pour  nous  intéresser  à  ces  hommes 
qui  ont  été  les  créateurs  de  la  Prusse  politique,  l'un 
en  la  dotant  d'une  armée,  l'autre  en  faisant  de  cette 
armée  l'usage  que  pouvait  en  faire  un  grand  géné- 
ral. Il  y  a  encore  une  autre  raison,  c'est  que  Frédé- 
ric est,  quoique  roi  de  Prusse,  un  écrivain  et  un 
philosophe  français,  un  homme  qui  puisa  dans  le 
commerce  des  meilleurs  esprits  de  la  France,  non 
sans  doute  son  génie,  mais  la  meilleure  manière  de 
l'utiliser.  Il  faut  être  venu  jusqu'aux  temps  trou- 
blés que  nous  vivons  pour  entendre  déprécier  Fré- 
déric le  Grand.  Mais  cela  passera.  Ce  n'est  qu'une 
nécessité  politique  et  patriotique  du  moment.  On 
ne  peut  pas  laisser  croire  à  un  peuple  qui  lutte  pour 
la  vie  qu'un  des  prédécesseurs  de  Guillaume  fut  un 
ami  des  philosophes  qui  préparèrent  la  Révolution 
française.  Ce  sont  des  histoires  bien  compliquées 


I 


256 


PENDANT   I>\   GUKRHE 


pour  un  «  poilu  »,  quoique  le  monde  en  ait  vu  de 
tout  temps  d'aussisingulières.  Au  dix-liuilièmesiècle 
et  bien  longtemps  encore  après,  Frédéric  II  fut  ap- 
pelé en  France  le  Roi-philosophe  et  on  a  toujours 
reconnu  qu'il  méritait  ce  nom.  Il  est  vrai  que  l'on 
peut  reconnaître  maintenant  qu'il  n'a  guère  réussi 
à  inculquer  à  son  peuple  de  vraies  idées  philosophi- 
ques. Il  ne  l'a  g"uère  réussi  non  plus  pour  ses  suc- 
cesseurs. 

Du  moins  ils  n'ont  pas  su  trouver  dans  sa  vie 
l'exemple  de  modération  et  de  sagesse  montrées, 
pas  toujours  dans  sa  vie,  mais  toujours  dans  ses 
écrits,  car  ce  fut  un  grand  écrivain.   Ecoutez  ce 
qu'il  disait,  en  commentant  la  guerre  de  Sept  Ans 
qui    fut  si  désastreuse  pour  l'Allemagne  :    «  Ne 
paraît-il  pas    étonnant  que  ce  qu'il  y   a  de    plus 
raffiné  dans  la  prudence  humaine  jointe  à  la  force 
soit  si  souvent  la  dupe  d'événements  inattendus  ou 
des  coups  de  la  fortune?  Et  ne  paraît-il  pas  qu'il/ 
a  un  certain  je  ne  sais  quoi  qui  se  joue  avec  mé- 
pris des  projets  des  hommes?  »  Son  petit-neveu, 
Guillaume  II,  n'a  peut-être  pas  médité  ce  passage 
comme  il  le  faudrait. Il  abonde  d'ailleurs  en  consi- 
dérations philosophiques  sur  les  changements   de 
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fortune  des  hommes  et  des  empires.  Après  les 
désasires  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  il  écrivait: 
«Le  temps, qui  guérit  et  qui  efface  tous  les  maux, 
rendra  dans  peu  sans  doute  aux  Etats  prussiens 
leur  abondance,  leur  prospérité  et  leur  première 
splendeur  ;  les  autres  puissances  se  rétabliront  de 
même  ;  ensuite,  d'autres  ambitieux  exciteront  de 
nouvelle  guerres  et  causeront  de  nouveaux  désas- 
tres ;  car  c'est  le  propre  de  l'esprit  humain,  que  les 
exemples  ne  corrigent  personne  ;  les  sottises  des 
pères  sont  perdues  pour  leurs  enfants;  il  faut  que 
chaque  génération  fasse  les  siennes.  »  Tout  ce 
qu'un  historien  français  a  trouvé  à  dire  de  Fré- 
déric II,  dont  il  avait  l'occasion  de  parler  récem- 
ment à  propos  d'un  livre  d'ailleurs  singulier  du 
Dr  Cabanes,  est  qu'il  avait  la  haine  de  la  France 
et  des  Français.  Voilà  comme  maintenant  par- 
lent, en  France,  les  meilleurs  esprits.  Gela  en 
est  presque  honteux,  mais  il  faut  excuser  le  trou* 
ble  profond  où  les  a  jetés  la  guerre,  bien  que  j'es- 
time qu'un  homme  d'intelligence  la  doive  garder 
intacte  au  milieu  des  pires  circonstances.  Frédéric, 
et  c'est  précisément  sa  marque,  fut  de  tout  temps 
attiré   par  la  France,  sa  civilisation,  sa  langue,  sa 
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littérature.  Le  premier  acte  de  sa  vie  de  roi  fut 
d'appeler  à  lui  le  grand  écrivain  et  le  meilleur 
représentant  de  l'esprit  français,  Voltaire,  et  l'un 
des  derniers  fut  d'approuver  et  même  de  provoquer 
ce  fameux  concours  sur  l'éloge  de  la  langue  fran- 
çaise que  lança  en  1784  l'académie  de  Berlin,  et  on 
sait  que  Rivarol  y  remporta  le  prix  par  son  dis- 
cours sur  l'universalité  de  la  langue  française. Sin- 
gulier ennemi  de  la  France  et  de  son  génie  I  II  nous 
fit  la  guerre,  il  est  vrai, mais  il  fut  également  notre 
allié,  car  cet  homme  étonnant  fit  toujours  passer 
ses  ambitions  politiques  avant  ses  goûts  mêmes, et, 
véritable  homme  d'Etat,  ne  laissait  pas  ses  opi- 
nions lui  dicter  sa  conduite.  N'est-ce  pas  à  d'A- 
lembert  qu'il  disait,  comme  celui-ci  lui  parlait 
de  sa  gloire  militaire,  qu'il  n'en  faisait  plus  grand 
cas  et  qu'il  donnerait  toutes  ses  victoires  pour  avoir 
écrit  Athalie?  11  était  un  peu  capricieux  et  ce  ne 
fut  là  sans  doute  qu'une  opinion  du  moment.  Mais, 
comme  l'a  bien  vu  Sainte-Beuve,  il  y  avait  en  lui 
un  homme  de  lettres,  un  écrivain  préexistant  à 
tout,  même  au  métier  de  roi.  Ce  qui  dominait  en 
lui,  c'était  le  culte  des  lettres,  la  passion  des  cho- 
ses de  l'esprit.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  ce  fût  un 


LE    HOl   DE    PftUSSE  269 


goûl  factice  que  celui  qu'il  manifesta  toujours  pour 
les  lettres  françaises.  Il  avait  été  élevé  par  un 
Français  de  mérite,  nommé  Duhan,  qui  lui  avait 
inspiré  Tamour  de  la  langue  et  de  la  littérature 
françaises  et  il  avait  trouvé  parmi  les  réfugiés 
français  protestants  une  sorte  de  tradition,  fort 
amoindrie,  mais  encore  efficace.  Son  modèle  fut 
Louis  XIV  et  il  se  proposa  de  l'imiler  en  tout,  et 
d'abord  dans  la  protection  qu'il  avait  accordée  aux 
lettres  et  aux  arts.  Il  n'avait  encore  que  vingt- 
quatre  ans  et  il  était  encore  sous  la  tutelle  tyran- 
nique  de  son  père  quand  il  écrivit  pour  la  première 
fois  à  Voltaire,  inaugurant  ainsi  une  correspon- 
dance qui  devait  durer  tant  d'années,  car  s'ils  se 
fâchèrent,  il  se  réconcilièrent  aussi. 

Elle  est  bien  curieuse,  cette  première  lettre.  C'est 
l'amour  littéraire  dans  toute  sa  candeur,  toute  l'ad- 
miration dans  ce  qu'elle  peut  avoir  de  plus  fré- 
nétique. Gela  aurait  peut-être  continué  très  long- 
temps sur  ce  ton,  si  Voltaire  n'avait  pas  cédé  à  l'in- 
vitation du  roi  et  s'il  n'était  allé  près  de  lui.  Vol- 
taire, disait  Frédéric,  est  l'unique  héritier  du 
grand  siècle  qui  vient  de  finir,  c'est  le  plus  grand 
homme  de  France,  un  mortel  qui  fait  honneur  à  la 
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parole.  Il  disait  encore  ;  «  Je  compte  pour  un  des 
plus  grand  bonheurs  de  ma  vie  d'être  né  contem- 
porain d'un  homme  d'un  mérite  aussi  distingué 
que  le  vôtre.  »  Et  tout  cela  n'était  pas  flatterie, 
mais  expression  d'une  sincérité  évidente.  Il  faut 
d'ailleurs  reconnaître  que  Frédéric  est  l'homme  le 
plus  sincère  qui  fut  jamais,  sinon  dans  sa  politi- 
que, du  moins  dans  ses  écrits  désintéressés.  La 
flatterie,  dans  cette  première  phase  de  la  corres- 
pondance, est  bien  plutôt  du  côté  de  Voltaire,  qui 
traite  le  jeune  prince  de  Ljcurgue  et»  de  Solon,  le 
compare  tantôt  à  César  et  tantôt  à  Catulle,  ce  qui 
permet  à  Frédéric  de  lui  répondre  avec  simplicité  : 
«  Je  ne  suis,  je  vous  assure,  ni  une  espèce  ni  un 
candidat  de  grand  honneur;  je  ne  suis  qu'un  sim- 
ple individu  qui  n'est  connu  que  d'une  petite  {)ar- 
tie  du  continent,  et  dont  le  nom,  selon  toutes  les 
apparences,  ne  servira  jamais  qu'à  décorer  quel- 
que arbre  de  généalogie,  pour  retomber  ensuite 
dans  l'obscurité  et  dans  l'oubli.  »  Le  jeune  prince, 
sage  comme  Télémaque,  ajoute  :  «  Quand  les  per- 
sonnes d'un  certain  rang  remplissent  la  moitié 
d'une  carrière,  on  leur  adjuge  le  prix  que  les  au- 
tres ne  reçoivent  qu'après  l'avoir  achevée.  »  Et  il 
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s'indigne  franchement  de  celte  différence  de  mesure. 
Gomme  Voltaire,  une  autre  fois,  lui  a  déclaré  qu'il 
écrit  mieux  que  Louis  XIV,  lequel  d'ailleurs  ne  sa- 
vait pas  l'orthog^raphe,  il  s'attire  cette  réponse  qui 
est  une  leçon  de  tact,  dit  Sainte-Beuve:  «  Louis  XIV 
était  un  prince  grand  par  une  infinité  d'endroits; 
un  solécisme,  une  faute  d'orthographe,  ne  pou- 
vaient ternir  en  rien  l'éclat  de  sa  réputation,  éta- 
blie par  tant  d'actions  qui  l'ont  immortalisé.  Il  lui 
convenait  eri  tout  sens  de  dire  :  Cœsar  est  supra 
fframmaticam...  Je  ne  suis  grand  par  rien.  Il  n'y 
a  que  mon  application  qui  pourra  peut-être  un  jour 
me  rendre  utile  à  ma  patrie  ;  et  c'est  là  toute  la 
gloire  que  j'ambitionne.  »  On  ne  prétendra  pas 
que  ces  sentiments  simples  ont  toujours  été  les 
mêmes  à  l'égard  de  la  France  comme  à  l'égard  de 
lui-même.  Il  y  a  un  Frédéric  plus  compliqué,  qui  a 
aussi  des  parties  moins  agréables  et  même  un  peu 
barbares.  A  l'admiration  qu'il  eut  toujours  pour 
la  civilisation  française  se  mêla  plus  tard  beaucoup 
d'envie  et  aussi  beaucoup  de  présomption.  Il  crut 
un  peu  vite  et  un  peu  tôt  qu'il  avait  formé  un 
peuple  capable  d'en  produire  une  autre  qui  l'éga- 
lât, mais  du  moins  ce  n'est  pas  là  un  sentiment 
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iadigne  ni  qui  mérite  la  réprobation.  Voltaire,  qui 
après  les  années  de  ferveur  répandit  tant  de  mau- 
vais bruits   sur  Frédéric,  a,  le  premier,  cherché  à 
donner  à  l'Europe  une  idée  erronée  sur  Thomme 
dont   il  avait  été  longtemps   l'ami   autant   que  le 
courtisan.   Et  c'est  dans  les  pamphlets,  d'ailleurs 
pleinement  amusants,  de  Voltaire   qu'on  a  pério- 
diquement exhumé  un  portrait  caricatural  et  sati- 
rique du  grand  homme.  Brouillés,  ils  se  traitèrent 
l'un  l'autre  comme  d'anciens  amants    sans  délica- 
tesse,mais  c'est  Voltaire  qui,  ayant  le  plus» d'esprit, 
lança  les  mots  les  plus  cruels.  J'estime  que,  même 
aujourd'hui,  un  Français  qui  se  respecte  doit  aller 
chercher  le  portrait  de  Frédéric  ailleurs  que  dans 
un  pamphlet  qui  n'a  d'autre  mérite  que  d'être  extrê- 
mement méchant  et  extrêmement'spirituel.  La  plus 
grande  défaveur  qui  puisse  aujourd'hui  atteindre 
Frédéric  est  d'avoir  été  l'initiateur  de  la  grandeur 
d'une  nation  qui  aujourd'hui  ne  peut  plus  être  esti- 
mée ;  mais  ce  serait  être   bien  sot  que  de  vouloir 
faire  remonter  le  cours  des  responsabilités.    Fai- 
sons preuve  de  plus  de  bon  sens  en    essayant  de 
rendre  justice  à  un  homme  qui  fut  un  des  beaux 
exemplaires  de  l'humanité,  un  fils  spirituel  de  la 
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France,  un  élève  des  Voltaire,  des  d'Alembert,des 
philosophes  français.  N^est-il  pas  mille  fois  vexant 
pour   TAllemagne  que  son   plus   grand  prince  et 
l'un  des  deux  hommes  éminenls   qui   précédèrent 
Gœthe   furent  des  produits    de  l'esprit  français  ? 
Leibniz,  le   représentant  du    génie    allemand    au 
xvii*^  siècle,  est  un  écrivain  français  ;   Frédéric,  le 
représentant  du  génie  allemand  au  xv!!!*^  siècle, est 
un   esprit  français.    Est-ce   que  nous    voudrions 
renier  cette  double  preuve  de  notre  ancienne  pré- 
éminence? Quelle  bêtise!  Gomment  ne  pas  voir  que 
c'est  une  des  belles   victoires  spirituelles  que  nous 
ayons  remportée  dans  le  passé? Oui,  il  y  avait  vers 
1760  un  grand  esprit  en  Allemagne  ;  mais  il  pen- 
sait en  français,  il  s'était  abreuvé  aux  sources  de 
l'esprit    français,  et  ne    regardait  au  delà    de   la 
France  que  pour  s'arrêter  à  l'antiquité,  à  Polybe, 
avec  lequel  il  a  tant  de  rapports  comme  historien, 
à  Lucrèce  dont  découle  une  partie  de  sa  philoso- 
phie. 

Frédéric  qui  croyait  avoir  policé  son  peuple,  et 
qui  l'avait  en  effet  tiré  de  la  barbarie,  en  lui  ou- 
vrant l'Europe,  avait  lui-même  fait  si  peu  de  pro- 
grès dans  les  lettres  allemandes,  dans  la  connais- 
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sance  du  génie  allemand  que,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
il   n'était  pas  en  état  de   comprendre     Werther, 
Qu'aurait-il  dit    devant    Faust"!  Il  avait   annoncé 
pourtant  une  floraison  du  génie  allemand  à  cette 
époque,  mais  il  entendait  sans  doute  une  floraison 
à  la  française,  une  imitation   des  anciens,  comme 
celle  qui  avait  fait  la  gloire   de   notre  xvn^  siècle. 
Ce  grand  Allemand  fut,  quoi  que  Ton  puisse  dire, 
soit  en  Allemagne,  quand  on  veut  l'exalter,  soit  en 
France,  quand  on  veut  le  dénigrer,  fut  aussi  peu 
Allemand  que  possible.  Je  voudrais, et  cela  à  la  fois 
d'une    élégante  justice   et    d'une    ironie  presque 
cruelle  pour  les    Germains  rétrogrades  d'aujour- 
d'hui, que   l'on  comprît  les  œuvres  de  Frédéric, 
comme  celles   de   Liebniz    dans  la  collection  des 
grands  écrivains  français.  La  patrie  littéraire  d'un 
homme  n'est-elle   point  celle  dont  il    a  adopté  la 
langue  et  l'esprit?  Il  ferait  vraiment  bonne  figure, 
celui  dont  disait  d'Alembert  :  «  Il  est  presque  la 
seule  personne  de  son  royaume  avec  qui  on  puisse 
converser,  du  moins  de  ce  genre  de  conversation 
que  l'on  ne  connaît  guère  qu'en   France,    et  qui 
est  devenu    nécessaire    quand  on  le   connaît   une 
fois,  »  Ce  serait  une  manière  de  prouver  aux  Aile- 
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mands  cette  vérité  que  si  on  peut  être  un  grand 
homme  allemand,  pour  être  un  grand  écrivain  il 
faut  s'exprimer  en  français;  et,  quand  ce  n'est 
plus  la  mode, il  faut  du  moins,  pour  acquérir  dans 
le  monde  une  réputation  solide,  être  comme  Gœlhe 
ou  comme  Nietzsche  des  hommes  qui  ont  subi, 
aussi  fortement  que  possible,  l'influence  des  lettres 
françaises,  de  la  civilisation  française. 
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